融像 4 體面成本

有些成本，從來不會寫進帳本。

1

那十天，她沒有跟任何人提起。

帳補回去了。

票沒有跳。

店照常開。

她也照常接電話。

好像什麼都沒有發生。

凌晨三點十七分。

店裡群組忽然跳出通知。

沒有人回。

只有訊息停在畫面中央。

「汀州路，裝廚房。給報價，越便宜越好，我再看。」

隔了兩分鐘。

「明天中午前。」

又過十秒。

「先不要說是我們做。」

阿傑剛從宜蘭送貨回來。

他把車停在便利超商旁邊抽菸。

手機亮一下。

他看完訊息後，把手機翻過去。

低低罵一句：

「又來。」

旁邊朋友笑：

「你們店不是都那個女生在扛？」

阿傑沒接話。

過了幾秒才說：

「能扛的人最衰。」

他講完自己也笑一下。

但笑意很短。

阿傑低頭看手機。

通知列最上面還停著一封訊息。

「月底到了。」

他直接按掉。

凌晨三點二十六分。

群組終於跳出回覆。

「收到。」

楊容瑤的名字出現在最下面。

沒有情緒。

沒有多問。

像事情本來就該由她接住。

但沒有人知道。

她其實已經連續三天沒睡滿四個小時。

而她現在回訊息的時候。

右眼後面，一陣一陣抽。

2

上午十點。

店裡很亂。

鋼瓶碰撞聲、電話聲、送貨單翻動聲全部混在一起。

小劉抱著紙箱穿過走道時，看見楊容瑤肩膀夾著手機，另一隻手還在寫單。

她講電話的速度很快。

「好，我幫您處理。」

「下午前會到。」

「沒問題。」

她幾乎沒有停頓。

像每件事都已經先在腦子裡排好順序。

周大哥站在辦公桌旁，看著她來回切換電話與電腦。

店裡明明很多人。

但真正不能停的人，好像只有她。

電話掛掉後。

楊容瑤低頭看著螢幕。

新的報價檔案跳進來。

「LED手電筒｜十五支」

價格壓得很低。

紅色電子印章已經蓋好。

名字是她的。

可是這份，

她沒有做過。

她盯著畫面幾秒。

沒有說話。

旁邊有人推著鋼瓶經過。

金屬摩擦聲很刺耳。

她重新把視窗縮小。

像什麼都沒看到。

小劉經過時，下意識放慢腳步。

但最後什麼也沒問。

楊容瑤忽然開口：

「靠牆那排滅火器，到期了沒？」

周大哥停一下。

「上個月就到了。」

楊容瑤抬頭。

「那怎麼還在排隊送？」

周大哥沒看她。

「老闆說沒關係。」

店裡安靜半秒。

她沒有再問。

只是重新低頭，把那排滅火器的編號一個一個記下來，按下儲存，同步到私人雲端，動作很快，像做過很多次。

周大哥站在旁邊看著。

不知道為什麼。

他忽然不太想繼續看下去。

於是轉身去搬貨。

就在這時。

電話又響。

楊容瑤伸手去接。

卻按錯成擴音。

客戶尖銳的聲音瞬間炸出來：

「你們到底有沒有在做事！」

整間店安靜一下。

她很快切回正常。

「不好意思，剛剛訊號有問題。」

語氣還是穩。

但小劉注意到。

她剛剛有一瞬間。

像突然聽不懂對方在講什麼。

阿傑把送貨單夾回板子上。

忽然朝楊容瑤那邊問：

「欸，妳們女生是不是都會這樣？」

楊容瑤沒抬頭。

旁邊周大哥替她皺眉：

「哪樣？」

「就一邊講電話一邊打字啊。」

「我女朋友也會。」

「還可以順便生氣。」

店裡有人笑出來。

小劉剛搬完鋼瓶進門。

滿頭汗。

「那不算技能吧。」

「那算求生。」

阿傑很認真地想一下。

「也是。」

「我女朋友上次一邊哭一邊訂高鐵。」

店裡笑聲變大。

楊容瑤也低頭笑了一下。

很短。

但肩膀終於有一秒不像在備戰。

3

中午。

店裡後面的小餐桌坐滿人。

便當盒打開。

大家低頭吃飯。

新聞聲從櫃子裡的電視漏出來。

沒有人真的在看。

阿傑邊吃邊滑手機。

畫面停在銀行催繳通知。

最低應繳金額。

兩萬七。

他把畫面關掉。

假裝沒事地夾滷蛋。

旁邊小劉忽然開口：

「大小姐是不是都不用休息？」

沒人回答。

周大哥喝一口湯。

「以前我也以為撐一下就好。」

阿傑笑一下。

「然後呢？」

周大哥沒立刻回答。

過了幾秒。

「然後你會發現，沒有人會記得。」

空氣忽然變得很安靜。

只有電視新聞還在播。

而楊容瑤坐在辦公室裡。

根本沒出來吃飯。

4

店門口很亮。

楊耀群站在外面，Polo衫是新的，領子挺著。

他一手插口袋，一手比劃著。

「我跟你說，這個店是我撐起來的。」

鄰居笑著點頭。

「沒我去跑那些單位，他們哪有工作做？」

他掏出手機。

點開一張照片。

「看到沒，這總統府拍的。」

楊耀群說到「我」的時候，下巴會抬一下。

他指尖拉了一下領口。

後面，貨車倒車的聲音響起。

林鴻德把兩桶瓦斯拖上去。

瓦斯桶發出鐵鏽摩擦聲。

兩邊的頻率沒有對齊。

腳踝歪了一下。

停了一秒。

沒有人看。

林鴻德自己把身體拉回來。

繼續。

店裡面。

楊容瑤坐在桌前，計算機按得很快。

嗶、嗶、嗶。

她停住，看了一眼旁邊的帳單。

再按。

紙上數字。

劃掉。

重寫。

再劃。

又繼續按。

外面傳來笑聲。

「楊老闆厲害啦！」

楊耀群笑得很大聲。

而店裡的人，

沒有人抬頭。

5

楊耀群帶了一個人進來。

「這是黃董。」

他拍他的肩。

「黃董，這我女兒，店裡都她在顧。」

黃旭贏笑得很快。

「哎呀，楊大哥這麼厲害，女兒一定也不簡單。」

他伸手。

楊容瑤跟他握了一下。

手很軟。很涼。

她忽然想起備份資料夾裡，那個沒有理由的名字。

就是這隻手。

「黃董做很大的。」楊耀群說，「他認識的人，妳想都想不到。」

黃旭贏擺手。

「大哥太抬舉。」

他坐下。

從袋子裡拿出一排飲料，

拿一罐，又把整袋推到楊耀群面前。

「大哥，自己拿。」

楊耀群笑著拿了。

黃旭贏開始講。

講他手上一個案子。

講那個案子背後是誰。

講只要進去，翻幾倍。

楊耀群聽得很認真。

楊容瑤站在旁邊。

她沒有在聽那個案子。

她在看別的。

黃旭贏講話的時候，眼睛一直看著楊耀群的反應。

講到一個段落，他會停一下。

等楊耀群點頭。

楊耀群一點頭，他就接下去。

像在順著什麼東西走。

楊容瑤忽然想起店裡那些客戶。

那些一開口就是「沒關係」「先這樣」的人。

她說不上來哪裡一樣。

只是覺得。

這個人講的每一句，都剛好是楊耀群想聽的。

剛好到，有一點太剛好。

她沒有說。

她回去對帳。

黃旭贏走的時候，楊耀群送到門口。

兩個人在騎樓下站了很久。

楊容瑤抬頭看了一眼。

黃旭贏拍了拍楊耀群的手臂。

楊耀群笑得很大聲。

那個笑，和他對鄰居炫耀總統府合照時，是同一個笑。

她低頭，繼續算。

那天的帳，她多算了一次。

6

晚上九點。

店裡終於安靜。

周大哥準備離開時，

看見楊容瑤桌上堆滿單據。

計算機按鍵聲斷斷續續。

他站在門口看了一下。

沒有進去。

因為她工作的時候，很像把自己關起來。

隔著玻璃。

周大哥看見她停下動作，盯著螢幕很久。

接著慢慢打下四個字。

「體面成本」

游標閃著。

她坐在那裡沒動。

過了很久。

她沒有刪掉。

只是把檔名改成：

「GR-04」

然後關掉視窗。

停了兩秒。

又重新打開。

確認一次。

然後再確認一次。

7

下午。

小劉送貨回來時，安全帽還沒脫。

「那個廚房案子真的要接？」

「汀州路那邊價格壓太硬了吧。」

楊容瑤正在蓋章。

紅色印泥壓下去。

聲音悶悶的。

「嗯。」

「那根本白做工耶。」

她沒有立刻回答。

只是把文件邊角重新對齊。

過了一會才說：

「汀州路那間，是我爺爺的軍宅。」

「二叔現在有五年的處置權。」

小劉愣一下。

楊容瑤翻著文件。

聲音很淡。

「現在是第一年。」

「四年後，房子是我爸五兄妹共有。」

她說話的時候沒有抬頭。

像只是在核對數字。

但她握著印章的手很緊。

指節微微泛白。

小劉張了張嘴。

最後只低低應一聲：

「喔……難怪。」

8

晚上七點。

阿傑走進來時，店裡只剩楊容瑤一個人。

她坐在電腦前。

螢幕亮著。

「還沒忙完？」

「快了。」

阿傑把柚子放到桌上。

「路上買的。」

楊容瑤低頭剝起來。

阿傑坐在旁邊滑手機。

過了一會忽然笑出來。

「剛剛夜市有人賣兩百塊手機殼，還說防摔。」

「我想說兩百塊到底要防什麼人生。」

楊容瑤笑了一下。

很短。

但是真的笑了。

楊容瑤低頭剝著柚子。

動作很慢。

一瓣一瓣分開。

幾乎沒有留下破口。

「妳剝得這麼乾淨，不覺得痛嗎？」

楊容瑤停一下。

「痛的是柚子。」

她笑了笑。

「不是剝的人。」

阿傑也笑了一下。

但笑意停得很快。

9

另一邊。

二叔在餐廳跟朋友吃飯。

他看了一眼楊容瑤傳來的報價單。

點點頭。

「我姪女很會做事。」

旁邊朋友笑：

「你有這個秘書就好啦。」

二叔擺擺手。

「年輕人嘛，要磨。」

話題很快帶去別的地方。

10

深夜。

楊容瑤手機又亮起來。

「阿瑤，報價單收到了。」

「雖然賺得少，但妳懂事，知道我在外面要面子。」

她盯著訊息。

沒有回。

螢幕暗掉。

又亮起來。

她安靜地截圖。

備份。

存進資料夾。

滑鼠停了一下。

她看著資料夾名稱很久。

如果這些東西真的有一天攤開。

最先難看的，

不是二叔。

是爸爸。

她坐在那裡幾秒。

最後還是把資料夾重新命名回：

「報價備份」

裡面已經很多東西。

她又看了名稱一眼。

然後把它，拖進另一個資料夾的最底層。

滑鼠鍵在安靜的店裡，響了一下。

很輕。

11

打烊後。

楊容瑤一個人走在路上。

夜裡有點濕。

她呼出一口氣。

鏡片立刻糊掉。

對街的燈、招牌、玻璃，全縮成一團一團的光。

她沒有擦。

就這樣走了幾步。

另一頭。

阿傑騎車經過路口。

遠遠看見一個身影站在霧裡。

安靜得有點不像現實。

他認得那是誰。

車速慢了一下。

最後還是騎走了。

機車聲遠去的時候。

她沒有抬頭。

鏡片上的霧，慢慢退掉。

對街鐵皮屋的裂縫、

招牌鬆掉的螺絲、

便利商店玻璃上的反光，

一點一點，自己浮回來。

她很輕地吸了一口氣。

最近她越來越常這樣。

故意不看清楚。

因為她開始發現。

有些東西一旦開始漏。

就不會只漏一個地方。

她站在路口。

手機忽然震一下。

垃圾簡訊。

「貸款額度提升通知」

她看了兩秒。

開始算。

如果全部重來一次。

要多少錢。

紅燈轉綠。

後面機車開始按喇叭。

她這才回過神。

慢慢把手機收起來。