我经历的一场电影短片“粉黑大战”——论“青天大老爷”和同温层
2020年春天,我辞职赋闲在家,说是家,其实是租来的房子,但是我第一次有了独居的空间。忘记怎么了,追上一档网络综艺,电影导演们作为选手参赛拍摄短片,而知名大导和演员扮演投资人,可以选择自己心仪的选手,还有一群演员们可供导演选手选择,如此据说模拟了真实的电影行业业态。
在这档综艺里,我遇到了一位颇为“可疑”的导演,他的短片据说聚焦北方农村里的“真实困境”。这位以艺术性和清高为节目人设的导演,言称优秀电影总是得不到观众与票房的赏识,他的使命就是拍出“人的不自知”——这是陀思妥耶夫斯基等巨匠们全都关注的事情。
暂且不论票房和好片是否总是对立的,也不论艺术片是否必定和曲高和寡划上等号,可故事骗不了人。这位导演在他所构建的“人不自知”的世界里,一位穷得上不起学的14岁农村女孩,由于无法承受男人捐赠学费的“道德重担”,选择以身体“霸王硬上弓”来偿还,在影片结尾逻辑断裂的剪辑和声效烘托的“氛围感”显示,女孩了结了自己的生命。
这个短片看完之后,越想越不对劲。故事结尾象征悲剧的绣花鞋和路边的杂草,倒是看不出半点惋惜或者反省,反而好似烘托了“女性不得不如此”的命定性,甚至对于无知无觉命运轮回的崇敬——看吧,你们再折腾再争取,还是逃不脱自己心里的那道坎儿。
郁结的情绪需要抒发,而影评、社群、讨论小组就是干这个的。在互联网时代,你总是很容易找到有相同兴趣的人。点开这档综艺的豆瓣小组,仅有的几条回复延续着节目组的论调:这是真正的艺术家啊,俗人们哪能欣赏得了这样的电影!一位帖主试探性地问女孩的动机合理吗,又是纷纷表示“你不懂农村”。
我在帖子回复中力挺楼主,又新开帖表示对影片思想的疑惑、不满。三番五次下来,渐渐有相同的声音出现,我们对于片中女性的刻画如此一致地感到不适,而这种声量如此地黯淡。每当提出质疑, 四面八方的评论又找到了新的角度来维护——“十几岁的女孩怎么懂得去主动诱惑男人?”“这一段是男人的幻象,导演表达得隐晦。”“可导演在节目里说的故事梗概就是这样的。”“一旦作品拍出来,解释权就在观众了。”“何况那个男的还那么猥琐。”“那段剔牙的片段拍得很有艺术性,很真实。”“现在很多贫困县都减免学费了,不像拍的这样。”“真实农村的黑暗你不懂。”“但凡对真实女性的心理有一丝一毫了解,都拍不出这么意淫的东西。”“艺术的世界不该只有一种声音,支持表达自由!”
在讨论最白热化的几天,我被一股深深的道德义愤攫住了。每天两眼一睁就是回帖,废寝忘食。新出现的各种谬论就像植物大战僵尸里的怪物,我铆足了炮弹,争分夺秒地回击,保护那块自家的后花园。一开始试着讲道理,后来发现真理也得“走量”,于是每天把若干相关讨论顶一遍,让它们飘在小组页面的顶端;不管新的回复是不是给我的,只要看到了就把道理重新捋一遍。屏幕那头与我“对线”的网友们,我怀着对仇人般的专注想象他们的轮廓、性格。突而愤怒突而哂笑,强烈的情绪交错,时间的流逝也失去了实存感。我想,我好像爱豆的“数据女工”。
也正是在这次交锋过程中,我懂得了发言的根据——能够带动人们的往往并不是情绪宣泄,而是有逻辑地讲道理;言论的边界——相较于阴阳怪气与嘲讽挖苦,社区更容易将明显带有攻击性质的词汇判为违禁;甚至是合作的艺术——在我们拥有相同观点的网友中,事实上大家的立场也不尽相同,我很愿意摆明“女性主义者”的立场,而有人不满这位导演处理人性一以贯之的偏狭,有人可被划分于“粉红女权”麾下,而有人持自由主义立场、不便言明,也有人中途转换过立场,但无论如何,发帖、回复、辩论成了一条默契的纽带,我们若干人愿意为了共同“抗敌”搁置分歧。
彼时恰逢“网络清朗活动“的大网铺开,以“整顿饭圈”为名,豆瓣不得不整顿关停了一大堆娱乐小组、也是讨论八卦的根据地。如今时隔五年,这些小组依旧未能复活,豆瓣社交板块也被冲击得七零八落。而我浴血奋战的小组组长也出面,无奈甚至有点可怜地呼吁:别吵了别吵了……我又霎时发现,我发言可能被贴上“黑子”的标签,以文艺讨论为出发点的论战有可能被归为“粉黑大战”,这让从没追星过的我感到意外。而电影短片里又有那么多留白,呼之欲出的观点性被(故作)高深的手法蒙了个雾里看花,抽丝剥茧地分析也抵不过看客自由心证地选边站队,这使这场论战几乎成为了无法终结、无法定论的战争。
因网络综艺节目而生的讨论热度,话题走势也追随着每周一更的节目内容。这档“导演竞技”节目也引入了“专业评审”——业内影评人,对各导演作品发表见解。豆瓣小组等社交媒体作为节目场外传播的一环,据说制片方、导演选手等等都相当重视。在节目后半程的时段,有一位专业评审在组内开贴:我是XX,关于节目大家有什么要问的……这效果好比两拨人吵架吵得不可开交,这下终于有人来“评评理”了,这可是参与了节目录制的评审。我问问题之庄重之恭敬,好比等待被贴小红花的学生,两手乖乖放在裤缝两边,“你认为XX导演怎么样呢?”
我迎来了一位“青天大老爷”,他三言两语对那位我们讨论旋涡中的导演不以为意,不愿展开,似乎不言自明。这对我们观念的认可来得那么快,那么轻,轻得失去了它本该有的分量。多少个不眠不休奋战的夜晚,我是在等待这一份认可吗?我得到了节目内某位专业人士的观点,我得到了一份“正义”,然后呢?此后组内“反对派”的声音渐小,不知何故,整个讨论也在逐渐息声。一场轰轰烈烈的论战,迎来了结束却没有仪式,没有庆祝也没有投降。文艺欣赏、性别观念的对立,漫流在人们真实生活中的每一个瞬间、每一次起念……
回顾作为“局中人”的我,由于极其在意一片舆论场上的得失,而把专业评判权交给了一位权威,我赋予了他法官、裁判的地位。如若抛开这场游戏,这位专业影评人的水平也许一点也不“专业”。我拱手把我已经知道的真理,重新放在了天平上。对于那一场论战来说,“青天大老爷”的论断或许确实对局势产生了或大或小的支配,然而他只不过复述了我已经明确知晓的事。我们在生活中,也总是需要一位“权威”,在我们犹豫是否要换一份工作、未来的人生路要怎么走、什么是价值排序中最重要的品性,多希望耳边有一个先知般的声音,就这么定了!可它会到来吗?
有时它是我们臆想中的虚无的神,伸手企及温暖和确定性。有时它被投射成一个党,一个具体的人,一个灵性信仰。当我们把理智孤注一掷地递给“青天大老爷”,你不知道你交出了灵魂,而对方是什么牛鬼蛇神——或者,你应该交出吗?
当把目光从如此终极层面收回来,就是我如何对待、如何听取周围的声音?在互联网上,很容易找到兴趣相投的人,也很容易针锋相对——我们可以不必把每一次观念分歧都变得这场论战般的惨烈,可以看到导演的作品心里骂一句SB,看到附和他的网友心里默念审美低下。在这个时候,我可以游刃有余地寻找同温层。
对权威保持警惕,更加自信地寻找同温层。害怕一脚踩空的失控感,需要温暖和认可是人的本性。答案都在你的一念之转,大可以与敌人血肉相搏、make a noise,也可以潇洒地从盟友那里汲取养分。而你知道,那颗种子早已深深地扎根在你的心里。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

