我的老毛孩啊！

老爸你好嗎?

2019你失智到日照，疫情長，但你算開心。2023年秋，我和姊要上班，姊好累，找印傭來照顧你，印傭晚上睡不著，做了一個半月就辭了。我想是否再請，但我覺得姊姊和我一樣會累。就想申請去養老院吧！

2024年，我被低頻噪音搞了３年，決定搬家。我們試著把你送到養老院。你本來說，不要在乎啦！我之前在船上機器吵都睡得著。但我的身心一直不適。我為照顧你，過年我把你帶到飯店住一週，很有趣的過程．

二月，姊姊去參加營會一週，把你送到汐止。我三次去看你。怕你冷著。執勤護理師很累的樣子。我打電話要你聽，你有接。

四月，姊姊要你洗澡你不聽，你氣她逼你昏了過去，我們嚇到，以為你登出了。還好你醒了。五月，到了第一家養老院，他們不會照顧你，要把你綁住，你就弄傷照顧人員，我們知道後，隔天就把你領回家，哭了整天。

７月，找了適合你的環境的榮民之家，又可以聚會，讓你不會太無聊。你進去了。我卻很惆悵，因為再也無法常常抱抱你了。

第一個月，你精神不錯。我們開心。我們一到兩週去和你見面一個小時。我們覺得你可以了，我們就搬家了。

之後，我們發現，照顧資源不太夠。他們沒有好好把你清潔做好。到十一月，你的牙齦開始痛，戴不了假牙，十二月我請牙醫修好你的牙齒。牙齒是我朋友，責備我怎麼沒有清理好牙齒，食物都在上面呢？

之後有拜託看護，但是他們覺得你失智，那麼多人要照顧。清潔牙齒無法完整。後來你沒有再抱怨了。

我們沒有積極處理你牙齒的問題。

２０２５年三月。我們去看你，之前去看你，我們都讓你走院區一圈，你可以完成，但你那時候開始體力下降，走不了那麼遠。

三月，六月，尿道發炎，送急診，還好沒事，好幾次肺部發炎，送門診，要我在場。還好沒有住院。但是，到了八月，肺炎嚴重了。開始住院。我們請看護。看護水準不太好。你開始有點口齒不清了。有時說話哇啦哇啦。九月，十月，住院出院住院。我好累，工作也不上道了，住的問題又出現，讓我壓力山大。之後看護不行，讓你受苦，實在罪過。我實在心力不足，不知怎麼辦。本來，以為你要到養護中心，每天吸氧卧床或坐輪椅。後來，肺炎治不好，家人決定走安寧。最後一兩週，神有恩典，有教會幫忙，請到最好的看護，彌補之前差勁的看護。最後週日，牧師，關懷師為你祈禱，你露出笑容。但最後幾天，你那天眼瞪大大，好似驚恐。安寧療法，讓你在最少痛苦下睡覺離去。

我驚恐。因我不知道你是否越過苦難，到神那裡安息了？

雖然教會傳道，關懷師的指導。要我訴說你生前的好。我心裡還是不太瞭解，你到神那裡去好不好？

媽媽之前有回到我夢中，確定她變天使了。

然而，我至今沒有你給我消息。

我懷念你的可愛，若我堅持繼續讓你在家裡，讓外勞照顧會怎樣？若不是經濟因素，我應該讓你住在最好的機構！榮民之家其實有更聰明的方式，讓你或許可以更舒服點。我們沒有想到。我只是覺得，久病床前無孝子。姊弟的心累，事後想起，無法給你更好的照顧，感到瘣疚。

每次探望你，問你精神幾分，你大都說8.5分, 10分為滿分, 代表你還不錯。但你之前在日照中心時，你最高會喊9分。但後來，你最差喊6分, 較不好喊7分。那位可憐的看護，我們沒有要求她，卻讓你十分難受。你原諒我們的疏失嗎？

住院時，我想半夜留下來陪你，但因為有看護在，我就沒有留。有次看護把你叫我名字的聲音傳給我，我心痛。因為我怕我辛苦，不會照顧你。為什麼怕累呢？

我想念你在家裡，我陪你散步，刷牙的樣子。我想念我們衣褲襪一起穿。想念你在家聽詩歌一起唱的樣子。

我的老毛孩，在失智後變好可愛。讓我有機會愛他。彌補了他失智前對孩子不夠柔軟的錯誤。

我地上父親，到天上父親那裡了。是嗎？天上父親，我不知道你在想什麼？我希望我這一生還有機會做完成你願我做成的事情。願你賜我好精神，讓我足夠剛強，讓我完成託付。

我只是想念那可愛的時光。我在地上最愛的男人，爸爸，我的老毛孩！