《潮起汕汕》【第一卷　南洋風雷】 第四回｜十五渡番承父訓　廿四怡保新榮成

【第一卷　南洋風雷】

第四回

十五渡番承父訓　廿四怡保新榮成

檳城酒樓的燈火亮起來時，泰春內家族的下一代，也被照見了。

上回說到，大榮公在檳城經營酒樓業、家私業，仗義疏財，以信義結交各方人士，也讓家族真正走入南洋華僑世界。可是，一條路若只由一個人走，終究不算家族的路；必須有後輩接上，這條路才會成為命脈。

這一回，要寫我的祖父了。

祖父名黃拔茹，又名黃進賢，一八九六年生，是大榮公長子，為原配大夫人所獨生。

大榮公一生前後娶三妻，大夫人產下我祖父之後，在祖父六歲的時候早逝於汕頭，方在大馬續娶「番嬤」。大榮公共育有八子三女。八子為進賢、進文、進忠、惠庭、進智、進士、進順、進和。這些名字排開來看，像一串家族命運的燈盞，各有光色，也各有風雨。祖父居長，從一開始便不是普通兒子。

舊時大家族裡，長子二字，既是名分，也是擔當。

他要先懂規矩，先出門，先學做事，先替父親分憂；有時也要先受風浪。大榮公自己從三和市醬園、梅溪菜壠做到檳城番業，自然明白，家族若要延續，只把兒子留在天井裡讀書識字是不夠的。

書要讀，帳要看，海也要渡。

祖父十五歲，便遠赴馬來亞檳城，在父親大榮公身邊學做生意。

十五歲是什麼概念？

今日人看，是少年未成；在潮汕人家，卻已是「出花園」成年，可以背起包袱，跟船過番。尤其在泰春內這樣已把商路伸向南洋的家族裡，男兒長到十五六歲，家裡便會掂量：此人可否出門？能否吃苦？可否托以帳簿？可否面對外人不失禮、不失信？

祖父便是在這樣的掂量中，被送上了海船。

先講一個家族趣談。我小時候聽祖母講舊事，常常聽她說起一個稱呼：

番嬤。

那是家族口述裡對大榮公在馬來亞續娶的當地馬來人太太的稱呼。這稱呼帶著舊時鄉音，也帶著當年潮汕人看待外邦的眼光。今日寫來，我不敢輕薄，只把它放回家族記憶裡去理解。

祖母說起番嬤，也就是她的番婆家，總帶著一點笑意。

晚年番嬤長居汕頭，她的生活方式與華人大不相同。她不大穿漢式衫褲，常裹著南洋花布，屋裡有香料氣味；煮飯不用潮汕灶頭那一套，會用椰漿、香茅、咖喱、辣椒；吃東西的方式、梳頭的方式、坐臥起居的規矩，都讓泰春內後輩覺得新奇。有時族人說她不懂潮語，說話要比手畫腳；有時又說她後來聽得懂一些，孩子淘氣，她也會用半生不熟的潮音喝止。

那些故事，兒時聽來像趣談。

長大後再想，卻忽然覺得它們不是趣談，而是一個家族空間尺度改變的證據。

南洋不是一張地圖上的遠方。它已經進入家族的婚姻、飯桌、語言、笑談與日常生活。

潮汕人說「過番」，聽起來像是離開故土，到外面討生活；但在大榮公這一代，番畔已不只是外面。它既是商路，也是居所；既有風險，也有妻兒；既讓人陌生，也能讓人安身。

這正應了祖訓：

年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。

讀到祖父親撰的自敘履歷，我更明白祖輩們人生路向與抉擇背後的底層邏輯。

祖父在履歷中寫到，自己十五歲時便已經想到：

「感覺必須向外發展事業。」

這一句話，分量很重。

它不是窮途末路的逃離，也不是少年任性的遠遊，而是一種很早熟的自覺。潮汕人出海，有時是被逼的，田少人多，不走不行；但也有另一種出海，是因為看見了更大的天地，知道家族若要立得住，不能只守著一畦田、一間鋪、一座厝。

祖父的遠行，便屬於後一種。

他十五歲初渡南洋，在父親身邊學做生意時，其實已新婚數月，卻離開汕頭，赴南洋從商。這一筆寫來很淡，真正落到人生裡，卻不容易。

新婚數月，照理正是少年夫妻相守之時。可是祖父明白，家中已為他成婚，是要他有根；而父親讓他出海，是要他有路。

有根而無路，家族難以伸展；有路而無根，人又容易飄散。

潮汕人的難處，也正在這裡。既不能忘祖宗牌位，也不能怕海風；既要顧天井裡的燈，也要看南洋碼頭的火。

祖父到了檳城，先在大榮公所營的新街頭「新南記酒樓」任職出納。

酒樓看起來是吃飯的地方，實際上是最好的學堂。

少年人在酒樓裡學做事，學到的第一樣，不是菜名，而是人情。

茶壺如何擺，客人如何迎，哪一桌是老主顧，哪一桌是新到番客；誰說話聲大卻未必有銀，誰衣著樸素卻是地頭管事；誰要賒帳，誰可相信，誰只能笑臉相送不可深交。這些事情，書本不教，私塾不教，只有在酒樓茶桌、帳房算盤、廚房煙火裡一點一點看出來。

大榮公教子，想來也不是整日講大道理。

真正的商人訓練，是讓孩子站在場面裡看。

看一日，不懂；看一年，便有幾分明白。看十年，人的眼力就出來了。

祖父在新南記酒樓，白日可能要收銀照看店面，夜裡要記帳。米、肉、魚、菜、酒水，每日進出多少；一席酒菜利潤多少；熟客賒欠多少；哪一日船到，客人多；哪一日雨大，茶市淡。酒樓的帳本，是南洋社會的一面鏡子。

從那裡，祖父學會看人，也學會看市面。

後來，他又輾轉暹羅，現在稱做泰國，那又是另一片南洋天地。暹羅的潮人更多，商路更雜，米行、雜貨、典當、船務、木材，各種生意交錯。少年人走過不同地方，便知道世界不止一種規矩。檳城有檳城的港口秩序，暹羅有暹羅的市井脈絡；英屬殖民地講洋行與票據，暹羅商埠又有另一套官面與人情。

這些經歷，日後都成了祖父的本錢。

二十四歲時，祖父自述「覺得酒樓事業無甚興趣」，再往馬來亞怡保埠，自創「新榮成」商號，經營洋貨、傢俬生意。

二十四歲，在舊時已不算孩子，但要獨自開號，仍是青年擔大梁。

怡保不是普通地方。

它位於霹靂州近打谷，因錫礦興起而繁華。礦場、膠園、鐵路、洋行、華人商號，在那片土地上交織。白日裡，礦工下井、挑泥、洗砂；街面上，牛車、人力車、洋車與貨車往來；商號裡，廣府人、客家人、福建人、潮州人各憑本事立足。錫價一動，整個埠頭的氣息都會變；礦場一停，酒樓、雜貨、布店、傢俬行便跟著冷熱。

祖父在怡保開「新榮成」，這個名號很耐人尋味。

「新」字，讓人想起檳城新南記，也像青年另起爐灶；「榮」字，承接父親大榮公，也像家聲不墜；「成」字，則是商人最實在的盼望：生意要做得成，人也要立得成。

我不知道祖父當年取名時是否真有這番意思，但後人讀這三字，總能讀出一種繼承與自立之間的用心。

洋貨與傢俬，是很適合怡保的生意。

礦業與橡膠帶來人口，也帶來新的生活需求。新到的礦工要買日用品；稍有積蓄的管工、店員、小商人要置辦床桌椅櫃；成家的華僑要買神龕、衣櫃、飯桌；洋行職員與富裕商家又喜歡新式器物。煤油燈、洋傘、搪瓷盆、鐵釘、玻璃器、鐘錶、小五金、布匹、家具，樣樣都是日子裡少不得的東西。

寫到這，我突然記起童年的時候的一件物件，該不會就是阿公當年經營洋貨中的鎮店之寶？那時經常停電，祖母就會拿出一盞一看就很高大上又很厚笨重的銅製煤油燈，它的底部有一個上鏈鼓風裝置，我小時候最愛搶著去轉動一圈圈上鏈了，聽著它像機械鐘一樣發出「滴答滴答」的聲音，火舌發出大異於平常煤燈的暖白色耀眼光芒，將老屋照得亮堂堂，我就在燈下看書寫字。這盞燈伴着我長大直到高中，但好奇的我總是不知道它的來龍去脈，只知道是阿公留下的器物，阿嬤告訴我說阿公叫它做「德建蘭」，奇怪的發音和名字讓人更加雲里霧里了。

好在今天有Al可以問，答案是：

您提到的這款上世紀初流行於潮汕富裕家庭、帶有上鏈的銅製煤油燈，在潮汕話中的音譯俗稱為「德堅蘭」，您聽到的「德建蘭」非常準確。

這款燈具不僅是用來照明，更是當年潮汕高檔工夫茶席上的靈魂茶器，由厚重的黃銅或紫銅精鑄，高級款表面電鍍銀或鎳，呈銀白色。為您梳理這款傳奇茶器的品牌、產地及運作原理：

當年由大名鼎鼎的德國「捷成洋行」（Jebsen & Co.）以及「德士古洋行」（Texaco）等西方洋行進口引入。核心技術源自美國和歐洲。最著名的原版品牌是美國的 Hitchcock Lamp（希區柯克） 機械鼓風燈，以及後來德國改良的 Ditmar 或 Jebsen 訂製款。潮汕話中的「德堅」極有可能是 "Jebsen"（捷成）、" Lamp"或德國某些燈具品牌（如 Ditmar / Degrelle 等）的潮汕方言音譯。

上世紀初至30年代前，伴隨著潮汕地區「下南洋」的華僑貿易繁榮，許多西洋高檔物件被帶回潮汕本土。「德堅蘭」因其高昂的造價，在當時是絕對的奢侈品，只有大戶人家、茶商巨賈才用得起。

一般的煤油燈需要玻璃防風罩來製造空氣對流以維持燃燒，否則會冒黑煙。但「德堅蘭」的設計極其精妙：燈座下方內置了一個類似機械鐘錶的發條機芯。使用前，需要像給老時鐘上弦一樣，用鑰匙或旋鈕為它「上鏈」。發條釋放能量帶動底座內的微型金屬葉片旋轉，形成一個持續向上推動的機械鼓風機。強迫對流的空氣從小孔源源不斷地定量輸送給燈芯，使「火水」達到近乎完美的100%完全燃燒。火頭極旺、毫無黑煙、沒有異味，且熱量極高。潮汕人敏銳地發現，將它放在特製的金屬架或泥爐中，用來為工夫茶的「砂銚」加熱燒水，水開得極快且火候溫潤，被視為「活火煮茶」的最高境界。

由此看來，這燈要不是由阿公從新榮成帶回唐山，要不就是後來引進汕頭商號的貨品了。

做這門生意，眼力很要緊。

貨進多了，壓本；進少了，斷市。樣式太舊，賣不動；樣式太新，客人不敢買。價定高了，客人走；價定低了，利潤薄。賒帳放寬了，收不回；收得太緊，又沒有人情。

祖父能在二十四歲開商號，靠的不是膽大二字，而是早年在新南記酒樓、暹羅商埠裡練出的眼力，當然也少不了父親背後的支持。

但青年頭家真正立名，往往不是在順風順水時，而是在危機裡。

族中沒有留下新榮成某一次危機的完整記錄，可做生意的人都知道，怡保那樣靠礦業起落的地方，不可能沒有風浪。我常在想，祖父初開新榮成時，必定遇過一場讓他夜不能寐的難關。

雨季一來，近打谷水氣沉重。

有一年，連日大雨，礦場進水，錫砂出產驟減。原先向新榮成訂貨的幾家礦場管事，忽然拖延付款；幾戶新置家的客人，也說手頭緊，要晚些再結。偏偏這時，從檳城轉來的一批傢俬與洋貨已到，木箱在途中受潮，有幾件櫃面起翹，幾張椅腳鬆動，搪瓷、燈具貨也磕壞了一角。

帳房裡，伙計臉色發白。

上游貨款有期限，店裡工錢要發，倉裡貨又有損傷。新開商號最怕第一場風浪，因為招牌未穩，銀根未實，一旦失信，後面便難了。

祖父那時年紀不大，卻不能露怯。

他先叫人把受潮貨物一件件搬出來，分作三類：可照原價出售的，另放一邊；可修復的，找木匠連夜整修；已經有瑕疵的，明明白白標出，折價出售，絕不當好貨賣。

這是「信」。

貨有傷可以說，說清楚便仍是買賣；若把壞貨當好貨賣，眼前多收幾元，後面失去的是一條街的信任。

接著，他親自去見幾位欠帳的客人。

不在店裡等，不叫伙計去催，而是自己去。見了面，不先翻臉，也不低聲下氣，只把帳攤明：你今日不能全還，可以分期；但要寫清日子，先付一部分，讓商號能轉過這口氣。若是老實人一時困難，他給時間；若是故意拖賴，他也不讓對方輕易滑過。

這是「穩」。

穩不是慢，穩是心裡有秤。該緩的緩，該緊的緊。

然後，他把檳城貨款按期先清一筆，哪怕自己手頭吃緊，也不讓上游商號覺得新榮成第一年便失約。有人勸他，先拖一拖，反正大家都難。祖父卻知道，對新商號而言，拖一次容易，名聲壞一次也容易。

他寧可自己忍一段。

這是「忍」。

忍不是受欺負，而是知道哪些苦可以自己吞下去，哪些信用不能讓出去。

最後，他在雨季將過、礦場漸復工時，反而低價補進一批實用貨。伙計不解，問眼前市面才剛回暖，為何又進貨。祖父說，礦工停工數月，家裡缺的東西反而多；礦場一開，工錢一發，最先買的不是奢華物，而是燈、盆、床、桌、衣櫃這些過日子用具。

這是「準」。

潮商的準，不是賭運氣，而是看人心、看季節、看勢頭、看行業脈搏。

果然，雨停後，怡保街面慢慢熱起來。礦場復工，工人領到工錢，前些日子折價修復的家具先被買走；後來補進的實用洋貨也銷得快。上游商號見新榮成按期守信，願意給他更好的帳期；本地客人見他貨品明白、價錢實在，也開始傳話：

「那個潮州黃的商號，帳準，話算數。」

一家商號，最初就是靠這樣一句話立住的。

新榮成在怡保開起來，祖父也從少年學徒，真正成了能獨當一面的青年頭家。

但家族的路，並不會讓他只停在怡保。

大榮公在南洋看得更遠。他知道，怡保可以開業，檳城可以聚僑，暹羅可以通商，可汕頭埠才是泰春內家族海內外商路的門戶。若門戶無人，外路再廣，也少了一個根本支點。而開埠建市後的汕頭，從二十年代開始迎來了黃金時代。

那一年，阿公年近二八，父命到了。

也許是一封信，也許是一句托人帶來的話。意思很明白：南洋路你已走過，怡保號你也立住了，現在該回汕頭，替家族開一面新的商號。

祖父原可留在南洋繼續拓展。

怡保的新榮成剛有聲色，青年頭家最捨不得的，正是自己親手立起來的招牌。可是潮汕家族裡，父命不是普通建議。尤其大榮公這樣一位父親，他不是不懂南洋生意的人；他叫你回去，必定有他的格局。

祖父聽從了。

他把怡保生意交代妥當，收拾行裝，再一次面向海路。這一次，他不是十五歲少年，也不是初學商事的酒樓伙計，而是帶著南洋經驗、洋貨眼光、人情歷練和一塊新榮成招牌名聲的青年商人。

他要回去的，是汕頭。

等待他的，是三美行。

欲知祖父如何奉父命歸潮，在北海傍創辦三美行，將南洋商路與汕頭埠重新扣合，且聽下回分解。

推薦閱讀：

《潮起汕汕》【第一卷 南洋風雷】第三回 ｜檳城燈火開番業　酒樓家私聚僑心

《潮起汕汕》【第一卷 南洋風雷】 第二回｜雙和市裡醬香起　梅溪船頭下南洋

《潮起汕汕》【第一卷 南洋風雷】 第一回｜駿馬登程開泰春　黃厝潮闊築新圍

《潮起汕汕》楔子 | 每個人的心中，都有一個原點。