《為了誰而活？》

三十幾歲後，我才發現一件很可怕的事。

原來有些人活了一輩子，

卻從來沒有真正為自己活過。

而我，大概就是那種人。

這不是什麼成功者的故事。

沒有逆襲，

沒有天賦，

沒有突然被世界眷顧的人生。

有的，只是一個戴著討好面具活了三十幾年的男人，

還有那些連他自己都不太想回頭看的過去。

我不是作家。

甚至連「文筆好」都稱不上。

只是某一天突然發現，

原來我已經很久沒有真正做自己了。

久到連我都快忘了，

自己原本應該是什麼模樣。

所以我想把這些年的人生寫下來。

也許有人會感同身受，

也許有人會覺得可笑，

也許對你而言，

這不過只是一個陌生人的故事。

但對我來說——

這是我人生第一次，

誠實地看著自己。

沒有華麗的詞藻，

沒有刻意安排的劇情。

有的，

只是一段很長、很安靜的自我獨白。

那些曾經說不出口的委屈，

那些深夜裡自己吞下去的情緒，

那些為了活下去而不得不戴上的笑容。

我都想慢慢寫下來。

如果你願意。

那就陪我一起，

把這場人生重新走一次吧。

————————————————————————

小時候的記憶，其實比大人想像中還要深。

很多人都說：

「小孩子長大就忘了。」

但我一直覺得，不是忘了，

而是那些東西，早就變成了性格的一部分。

我出生的家庭並不富裕。

如果要形容，

那比較像是「半個地獄開局」。

父母感情不好，

家裡也總是充滿壓抑的氣氛。

而不知道是不是因為從小太缺乏安全感，

我的記憶開始得特別早。

早到現在回想起來，

連我自己都覺得不可思議。

我記得外婆曾把掉在地上的乖乖撿起來給我吃。

她一邊拍掉灰塵，一邊說：

「以前戰爭的時候，連飯都沒得吃。」

我也記得，

爸爸曾在我很小的時候，

直接在我脖子上套著泳圈，把我丟進水裡學游泳。

但這些都不是我記憶最深的畫面。

真正陪了我很多年的，

是爸爸打媽媽的樣子。

爺爺總會在旁邊挑撥。

說媽媽不尊重他，

說媽媽沒煮飯，

說媽媽態度不好。

而爸爸很多時候，

甚至不會求證。

他只是聽完後，

就開始動手。

我到現在都還記得，

有一天半夜，

媽媽抱著我和弟弟躲在門後。

爸爸站在外面，

拿著菜刀砍門。

一下。

一下。

又一下。

那時候的我其實不懂什麼叫婚姻、

什麼叫家庭失衡。

但我知道，

媽媽在哭。

我知道，

我很害怕。

後來，

爸爸把媽媽從門邊拖出去打。

而我跟弟弟，

只能站在旁邊看。

也許就是從那時候開始，

我變得不太會說話。

變得自卑，

變得敏感。

總是很想拼命表現自己，

想讓爸媽看見我，

想證明自己是「值得被愛」的。

甚至有很長一段時間，

只要一聽到爸爸起床的聲音，

我就會下意識躲起來。

像某種已經刻進身體裡的應激反應。

不過我還是想說一句公平的話。

現在的爸爸，

其實改變了很多。

他後來慢慢變成了一個好爸爸，

也努力在修補以前留下來的東西。

只是有些童年的傷，

不會因為長大就消失。

它會安靜地留在人的性格裡。

而我也是長大後才明白——

小孩子其實什麼都懂。

他們不像大人以為的那樣無知。

相反地。

他們只是太擅長觀察，

卻沒有能力保護自己。

————————————————————————

即使是在那樣的家庭裡長大，

童年的我其實還是很愛玩。

也許小孩子本來就是這樣。

不管大人的世界有多糟，

只要一跑出家門，

還是能因為一場追逐、一陣風吹過，

就暫時忘記所有不快樂。

還沒搬家前，

我讀的是第一間小學。

那時候的我，

總喜歡跟著巷子裡的小夥伴到處亂跑。

我們會在狹窄的巷弄裡追來追去，

玩到滿頭大汗，

直到天色變暗，

才被各自家裡叫回去。

在學校時，

我也很喜歡跟同學爬到高高的地方。

有時候是樓梯間，

有時候是操場旁的平台。

我們坐在那裡，

看著操場上跑來跑去的小朋友。

風吹過來時，

我還會故意裝成熟，

像個小老頭一樣跟同學說：

「今天天氣真好。」

「風吹起來好舒服。」

現在回頭看，

那時候的我明明只是個孩子，

卻好像已經比同齡人早熟很多。

也許，

小時候經歷過的事，

真的會偷偷改變一個人的性格。

我一直都不是很會說話的人。

木訥、

敏感、

不太懂怎麼表達自己。

可偏偏，

我又很想被看見。

這種感覺其實很矛盾。

小時候我是班上的體育股長。

每次跑步時，

我總是第一個衝出去的人。

有一次，

我明明已經快喘到虛脫，

卻還是咬著牙往前衝。

因為我不想輸。

又或者說，

我只是很想證明自己。

我也很喜歡唱歌。

可能是因為媽媽平常就愛唱歌，

也可能是因為老師曾經笑著對我說：

「你唱歌很好聽，以後可以當小明星。」

那句話，

我記了很久。

所以班上慶生會時，

我總會主動跑上台唱歌。

唱過F4的〈流星雨〉，

也唱過周杰倫的〈雙截棍〉。

甚至有一次，

老師還讓我編了一小段舞蹈，

和其他同學一起上台表演。

那時候的我，

其實真的很開心。

因為我第一次覺得，

自己好像也有發光的時候。

可是很多時候，

那種快樂都維持不久。

我記得有一次，

我考了一百分。

那天放學後，

我很開心地拿著考卷跑去找爸爸。

其實我不是想炫耀。

我只是想被稱讚一次。

哪怕只有一句：

「你很棒。」

結果爸爸看了一眼後，

直接把考卷撕掉。

然後淡淡地說：

「考一百分沒什麼了不起。」

後來有一年父親節，

我偷偷存了零用錢，

買了一支一次性的刮鬍刀送爸爸。

還親手寫了一張卡片。

那天我坐在攤位旁邊等了很久，

一直期待爸爸看到後會不會開心。

等到他終於回來時，

他正在講電話。

而我很興奮地跑過去，

把禮物遞給他。

下一秒，

東西卻被他揮手打掉。

刮鬍刀掉在地上。

卡片也掉進旁邊積著水的地板。

我到現在都還記得，

那張卡片被水慢慢浸濕的樣子。

上面的字，

一點一點糊開。

而我只是站在旁邊看著。

一句話也說不出來。

從那之後，

我就漸漸不再送爸爸東西了。

我們家有三兄弟，

我是老大。

爸媽平常忙著做生意，

所以很多時候，

都是我跟弟弟待在家裡。

我們會搶玩具、

打架、

吵到互相大哭。

可每次到了最後，

媽媽總會對我說：

「你是哥哥，要讓弟弟。」

後來，

家裡原本有讓我們上補習班。

但有一天，

弟弟突然跟媽媽說不想去了。

媽媽也沒問我，

只是很自然地說：

「既然你們都不想上，那就不要上了。」

可是其實，

我是想繼續上的。

很多年後，

每次提到這件事，

媽媽卻總會說：

「明明就是你自己不想上。」

而我也不知道為什麼。

長大後的很多委屈，

最後都慢慢變成了一句：

算了。

小學五年級那年，

爸媽終於買了房子。

而我也被迫離開原本熟悉的一切。

甚至連一句正式的再見，

都來不及說。

那時候，

我有一個住在隔壁、感情很好的男同學。

還有一個我很要好的女同學。

搬家那天，

我其實很想打電話給他們。

我甚至站在桌機前很久，

手放在電話上，

卻始終撥不出去。

最後，

我還是什麼都沒說。

就這樣離開了。

到了新的小學後，

我變得很不適應。

一開始沒有朋友，

班上的同學也不太理我。

那時候，

有四個很皮的男同學主動跑來找我玩。

後來我慢慢融入他們。

原本的「南方四劍客」，

也變成了五劍客。

而我的人生，

好像也從那時候開始，

慢慢偏掉了。

我們會去扯女同學的馬尾，

搶了她們綁頭髮的髮圈後邊跑邊笑。

也開始迷上桌遊。

那時候最紅的是《仙境傳說》。

我們每天聊的，

幾乎都是那些東西。

甚至有一次，

我們還一起翻過小學後門的圍牆，

只為了跑出去買飲料。

結果爬回來時，

被女同學告狀。

最後五個人一起被老師罰站。

可其實，

那位老師人很好。

很像《麻辣鮮師》裡那種熱血老師。

他上體育課時，

還會偷偷帶我們爆玉米。

畢業前，

甚至自己花錢包遊覽車，

帶全班去爬陽明山。

後來聽說，

他還因為這件事被校長罵。

而我那時候，

依然很喜歡唱歌。

依然會上台表演。

只是後來因為沉迷桌遊，

也因為一些小學生之間莫名其妙的義氣與衝突，

我和另外四個人鬧翻了。

甚至打架。

有一次，

其中一個人拿著魔術鉛筆，

瘋狂往我手臂上刺。

我忍了很久。

最後直接拿鐵鉛筆盒砸了他的頭。

事情鬧到最後，

雙方家長都被叫來學校。

而我手臂上的手毛，

從那之後，

也再也沒長回來。

——————————————————

國中，

大概是我人生第一次真正開始「轉彎」的地方。

而後來我才發現，

我的人生其實有很多彎道。

多到現在回頭看，

有時候都覺得自己像在開山路。

小學時的我，

一直覺得自己不笨。

甚至某種程度上，

我還覺得自己是天才。

有一次，

我在地上撿到一張國中的國文考卷。

上面的內容，

我幾乎都看得懂。

那時候的我心裡想：

「國中也沒什麼嘛。」

但後來我才知道——

有時候，

自以為的聰明，

其實根本不是聰明。

而這件事，

我在國中體會得非常深。

國一剛開始時，

我還是很喜歡唱歌。

還是一樣不太愛講話。

只是因為國小成績一直不錯，

我很自然地覺得：

「反正上課不聽也沒差。」

然後，

我人生第一次狠狠摔下來了。

國一下學期開始，

我的成績爛得一塌糊塗。

也是從那時候開始，

我慢慢發現，

自己其實跟班上的很多人格格不入。

國中的我很孤僻。

但又莫名其妙地，

充滿正義感。

而後來人生很多虧，

也都是因為這份可笑的正義感吃來的。

那時候學校開始有課後輔導。

有一天，

班導楊老師跑來問我：

「你為什麼不參加課後輔導？」

我很直接地回答：

「我不想參加。」

我到現在都還記得，

她那時候看著我說：

「你這樣不參加，學習會跟不上。」

「而且同學都參加，你不參加，就是不團結。」

「難道你想做自己，然後被孤立嗎？」

那時候的我，

其實還不太懂什麼叫社會化。

我只是單純地覺得：

「我不想上，為什麼不行？」

可隔天開始，

全班幾乎都知道這件事了。

而我也慢慢開始被邊緣化。

那時候我第一次開始思考：

是不是只要跟別人不一樣，

就會變成異類？

後來長大出社會後，

我才發現，

這世界很多時候真的是這樣。

當你不照著群體規則走時，

大家不一定會討厭你。

但會開始排斥你。

而真正讓我徹底被孤立的，

其實是另外兩件事。

那時候班上大概分成三種人。

第一種，

是成績很好的人。

第二種，

是不愛讀書、愛蹺課的8+9。

第三種，

則是被霸凌的人。

而我，

好像哪邊都不是。

又或者該說——

我是特例。

也是異類。

我不高，

甚至可以說有點矮。

但我不太怕事。

也許是因為從小爸爸一直想把我培養成警察，

又或者是因為我從小就看過太多衝突。

所以當班上有人被欺負時，

我總會忍不住站出來。

有些人被逼著跑腿買飲料，

還不能少找錢。

有人被當成玩笑惡整。

甚至還有一個同學，

被欺負到有半個學期都待在醫院。

而我那時候總覺得：

「這樣不對吧？」

於是我開始替那些人出頭。

甚至直接跟霸凌的人起衝突。

也因為知道我爸爸的背景，

那些人其實不太敢真的動我。

但從那之後，

成績好的那群人、

還有8+9那群人，

反而開始一起針對我。

最好笑的是——

那些曾經被我幫助過的人，

最後還是照樣替別人跑腿。

照樣低著頭不敢說話。

沒有人站在我這邊。

當然，

那些人也不至於真的對我怎樣。

但言語嘲諷、

背後造謠、

酸言酸語，

從來沒少過。

我記得有一次，

因為我英文不好。

老師安排班上成績很好的人教我拼音。

結果他根本沒教。

只是坐在旁邊，

看著我自己唸。

然後笑我：

「你到底在拼什麼？」

現在想想，

國中其實是個很殘忍的地方。

因為那年紀的小孩，

已經開始懂得怎麼傷人。

卻還不知道什麼叫分寸。

而另一件讓我徹底社死的事情，

則是——

我跟班花告白了。

現在回想起來，

我真的不知道當時自己哪來的勇氣。

可能是青春期吧。

又或者只是，

第一次對「喜歡」產生幻想。

但我那時候木訥、

不會聊天、

更不懂什麼叫談戀愛。

我只記得有一次，

看到班花跟別的男生玩得很開心。

不知道為什麼，

我突然有點不舒服。

像是小孩子第一次知道什麼叫吃醋。

可我又不知道該怎麼表達。

結果那天不知道哪根筋不對，

我突然走到她面前說：

「等等放學後走廊等我，我有話跟妳說。」

講完後，

我就直接回座位了。

而我完全沒想到，

事情會變那麼大。

下課後，

整個後走廊擠滿了人。

大家像在看熱鬧一樣，

把我跟她圍在中間。

我記得那時候，

我旁邊還站著一個同學。

她旁邊也站著她閨蜜。

然後——

我告白了。

她沒有回答。

只是默默把頭靠在閨蜜肩膀上。

而我在講完後，

直接撥開人群，

拉著我朋友逃跑。

真的是逃跑。

我甚至覺得，

那是我人生走路回家最快的一次。

而我會記得那麼清楚，

是因為——

那天是星期五。

所以到了下星期一時，

整個年級幾乎都知道了。

不只我們班。

連別班都開始傳。

而我，

就在那樣的氣氛裡，

度過了人生最想快轉的兩年。

長大後才慢慢明白。

為什麼大人總說：

「學生時期不要把重心放在戀愛上。」

因為很多事情，

人在年輕時總覺得沒什麼。

直到真的撞得頭破血流後，

才開始想找後悔藥。

可惜的是——

人生從來沒有後悔藥。

它比較像一台列車。

不管你願不願意，

它都只會一直往前開。

直到最後，

駛向終點。

——————————————————

很快地，

人生第一次大型審判來了。

國中基本學力測驗。

而我考了——123分。

沒錯。

123。

一個聽起來像什麼幸運號碼，

但其實完全不幸運的分數。

滿分270。

而我英文，

1分。

是的，

你沒看錯。

1分。

現在回頭看，

我都懷疑那1分是不是閱卷老師同情我送的。

但那也是我人生第一次真正感到後悔。

雖然嚴格來說，

我在考前一個月才開始看書。

所以某方面，

這也算是我人生第一次體會：

「原來人真的不能平常耍廢，最後一個月再突然燃燒小宇宙。」

回到家後，

爸爸坐在客廳抽著菸。

他看著成績單，

沉默了幾秒。

那個畫面我到現在都記得。

煙慢慢往上飄。

而我站在旁邊，

像等待審判一樣。

過了一會，

他才擠出一句：

「這種成績，你想讀哪裡？」

我沒回答。

不是不想回答。

是我根本不知道，

自己有沒有回答的資格。

後來他翻開志願表，

一邊看一邊說：

「我看X保不錯。」

「X江也可以。」

我小聲地說：

「我想讀華岡或莊敬……」

「那裡有演藝科。」

結果爸爸馬上皺眉：

「讀那個有什麼前途！？」

「你要讀可以，學費自己出！」

我沒說話。

或者該說，

我根本不知道能說什麼。

因為從小到大，

我其實很少真正擁有「選擇權」。

我們家很傳統。

但我爸總覺得自己很開明。

只是他的開明，

比較像：

「你可以自由選擇我幫你選好的答案。」

後來我才發現，

不只我。

連我弟也是。

之後當我成績開始變好後，

爸爸甚至要求弟弟們跟我念一樣的學校。

而我小弟原本其實想讀餐飲科。

最後沒去成。

直到現在，

他依然不知道自己真正想做什麼。

有時候我會想，

人最痛苦的，

可能不是失敗。

而是從來沒機會成為自己。

後來爸爸又問我：

「X保跟X江都有商科，以後比較有前途，你覺得呢？」

我：「嗯……」

爸爸：

「那就X江吧，商科不錯。」

我：

「嗯……」

於是，

我就這樣「很愉快地」決定了自己的高中。

也慢慢開始失去自己的價值觀。

高職時，

我讀的是普通班。

有多普通呢？

普通到我們班一學期可以氣走三個老師。

還是救護車送走的那種。

老師甚至公開說過：

「這是我帶過最爛的一班。」

而我們班同學則很中二地自稱：

「終極一班。」

現在回頭看，

真的超羞恥。

但不知道為什麼，

那時候大家都覺得自己很帥。

可能青春期的大腦，

本來就多少有點故障。

只是因為基測的大失敗，

我高職反而開始認真讀書。

某種程度上，

我好像終於開始怕了。

我記得一開始讀書時，

根本像被下咒。

只要一翻開課本，

眼皮就開始自動往下掉。

不是誇飾。

是真的會看到睡著。

後來我甚至用雙手硬把眼皮撐開逼自己讀。

現在想想，

那畫面應該超像什麼邪教修行。

但我真的這樣做過。

而成績，

也真的慢慢起來了。

甚至一路變成商科第一。

那時候有一堂「計算機概論」。

老師是一位從金X來的女老師。

她非常討厭我們班。

或者該說，

她已經放棄我們班了。

有一天她走進教室，

直接說：

「等等期中考。」

重點是——

她之前根本沒認真上過課。

也沒畫重點。

結果下一句她又說：

「不過我也不是不給你們機會。」

「現在畫重點，下節考試。」

然後她開始畫。

整整半本。

大概五十幾頁。

我那時候看到差點往生。

結果考試成績出來，

我錯一題。

95分。

而她看著我的成績，

只淡淡說了一句：

「只會讀死書，以後也沒什麼出息。」

那一瞬間我突然明白。

有時候，

當你曾經爛過。

即使後來努力爬起來了，

別人還是會記得：

「你以前就是那個爛的人。」

就像你曾經掉進泥巴裡。

即使洗乾淨了，

很多人還是會先覺得：

你是髒的。

高一下學期，

又發生了兩件事。

而這兩件事，

也慢慢改變了我後面的路。

那時候的我，

原本只是班上的小透明。

而我其實很樂於當透明人。

因為比起被注意，

我更習慣躲起來。

尤其在一個大家都不想讀書的環境裡，

努力讀書的我，

其實很格格不入。

有一天午休，

我睡到一半突然被吵醒。

只聽到教室外面一堆聲音。

後來才知道，

我們班有個同學把高三學長拖進廁所打。

而對方直接找人來學校。

我醒來時，

只聽到對方對著我們班導說：

「你們老師不會教，我來教。」

然後一群人站在外面。

而那個打人的同學，

則躲在教室裡不敢出去。

結果我抬頭一看——

靠北。

帶頭的人我認識。

是我爸的小弟。

而對方也看到我。

空氣瞬間安靜。

他看了我幾秒後，

突然笑了一下：

「喔，自己人啦。」

「以後不要這樣就好。」

然後人就帶走了。

而從那天開始，

班上同學看我的眼神也變了。

很好。

我連小透明都當不了了。

還有一次，

我跟同學下課正準備去打撞球。

結果走到一半，

一台警車突然停在我面前。

我當下真的以為自己人生要提早大結局。

結果車窗搖下來後，

裡面坐的是我叔叔。

他看著我說：

「你下課早點回家，不然你爸會罵。」

我：

「……好。」

那瞬間我突然覺得，

我的人生真的很難低調。

後來，

我轉班了。

一部分是因為那些事情。

另一部分，

則是因為我真的想好好念書。

我轉進了升學班。

而轉班那天，

我們班導——

那個總像媽媽一樣照顧我們、

被我偷偷叫「會計媽咪」的老師。

站在講台前哭著說：

「我知道這樣對你比較好。」

「你去吧。」

而我也是到了升學班後，

才第一次真正交到一個朋友。

也是從那時候開始，

我慢慢變得比較會說話了。

————————————————————————

轉到升學班後，

我的生活其實很單純。

看書、

上課、

聽音樂。

然後繼續當個異類。

為什麼說自己是異類？

我先解釋一下當時的環境。

X江男女比例非常失衡。

失衡到什麼程度？

我們班五十個人，

女生四十四個，

男生六個。

所以男生在班上的地位，

某種程度上有點像稀有動物。

但不是什麼浪漫少女漫畫那種待遇。

比較像：

「欸，那個重物男生搬一下。」

「桌椅男生搬一下。」

「飲水機男生處理一下。」

我們六個，

基本上就是人形搬運工。

而我之所以說自己是異類，

是因為當時的我，

腦子裡真的只剩下讀書。

可能是不想再讓爸媽失望。

也可能只是，

我不想再對不起自己。

那時候的我，

對談戀愛其實沒什麼想法。

或者該說——

我根本不知道該怎麼靠近別人。

我記得有一次，

有個應日系的女生跑來找我。

她想考證照，

需要影印身分證。

而我家裡剛好有印表機。

至於我為什麼會認識她，

其實也很奇妙。

因為晚自習回家時，

她總是搭27X公車。

所以我私底下都直接叫她：

「27X。」

現在想想，

這綽號真的超沒禮貌。

但學生時期取綽號的邏輯，

本來就跟喝醉差不多。

後來我幫她印完資料，

隔天她拿著自己做的餅乾跑到我們班門口。

說：

「這個給你吃。」

結果——

我拒絕了。

是的。

我拒絕了。

現在回頭看，

我母胎單身真的不是沒有原因。

當時同學全部一臉問號。

連我自己現在都想穿越回去搖醒自己。

但那時候的我，

真的只是很單純地覺得：

「幫忙不是為了拿回報。」

可我對她完全沒感覺嗎？

其實也不是。

應該多少有一點好感。

只是我那時候，

根本不懂怎麼面對這種事。

又或者說，

國中的那些經歷，

其實多少還是影響著我。

所以後來這件事，

也就這樣無聲無息地結束了。

在那種女多男少的學校裡，

甚至還有學弟跑來問我：

「學長，你是不是Gay？」

我當下真的很想回：

「不是，我只是木頭。」

而高職時，

我也交到了一個很重要的朋友。

他的綽號叫：

阿白。

對。

就是那個把我從安靜內向，

硬生生改造成嘴砲王的人。

他跟我一樣，

也是普通班升上來的。

但我們個性完全相反。

我安靜，

他超吵。

我話少，

他嘴巴像裝了機關槍。

而他最常跟我說的一句話就是：

「你本來就該是這樣。」

「我只是把你心裡的惡魔挖出來而已。」

然後不知道從什麼時候開始，

我真的變得越來越會講話。

甚至開始會開玩笑、

會嘴砲、

會跟大家打成一片。

現在回頭看，

我其實不知道那算不算模仿。

又或者，

我只是太擅長觀察人。

再加上——

我真的很希望被喜歡。

所以我開始慢慢變成：

「大家比較容易接受的樣子。」

而那也是我人生第一次，

開始主動改變自己。

高職三年，

因為學校沒有操場。

是那種很像公寓改建的學校。

所以上體育課時，

我們都要去某橋附近上課。

而每次下課後，

我幾乎都直接搭計程車回家。

現在想想，

我真的沒什麼金錢觀念。

爸媽長期忙著工作，

很多時候就是拿錢給我們自己花。

沒有人真的教過我：

什麼叫節制。

再加上小時候那些經歷，

讓我一直很想得到別人的認同。

所以我其實很愛請客。

小學時，

我就常帶著其他小朋友去公園。

那時候有個阿伯在賣王子麵。

一包一塊錢。

冬瓜茶一袋十塊。

而我總是搶著請客。

到了高職後，

搭計程車時我也常順路送同學回家。

然後自己再回去。

有一次甚至誇張到——

我家離捷運站走路只要七分鐘。

但因為我懶得走。

所以我直接搭計程車。

現在回頭看，

我都覺得自己到底在演哪齣。

而我爸也常看到我下車後，

一邊抽菸一邊調侃：

「少爺又搭計程車回家了？」

那時候我只是笑笑。

但後來長大才知道。

有些人請客，

是因為大方。

而有些人拼命對別人好，

其實只是害怕：

自己不被喜歡