《戒斷草堂集·重編二：在點燃第一支菸之前，我早已不健康》

重讀十六年前寫下的第二篇文字，筆下那些巨細靡遺的生理戒斷——舌尖麻木、牙齦酸滲、暴飲狂渴與反胃抽搐——在如今四十九歲的我眼中，顯得有些遙遠而微不足道。

年輕時，把戒菸當成肉體生化反應的圍城，在文字與發呆之間載浮載沉。三十三歲的我，在下午三點焦躁難耐的時刻，轉身站上踏步機，眼望衝浪電影裡翻騰的白浪，拼命流汗，試圖洗去體內的焦油沉積。當年寫道：「希望運動能讓我盡快排除尼古丁。」

如今隔著光陰回望，那場景荒謬。

哪裡是排毒呢？不過是一場自己折騰自己的惡性循環。

抽菸是苦癮，運動是憂慮；抽菸是為了遁逃，運動則是為了替這場遁逃購買贖罪券。我用大汗淋漓的焦慮來保養心肺，只是為了讓這具軀體能承載下一輪更長久的燃燒。運動成了手段的手段，而肉體則是這場精神內戰中，唯一默默承受一切鞭笞的無辜祭品。

比肉體折騰更深的，是繚繞不散的愛情。

舊文裡流瀉歌手 Tweet 的藍調女聲——〈Smoking Cigarettes〉。在那些彼此無法相見的長夜裡，遠方的妳試著吸入那嗆辣白煙，問著：「在什麼樣的心情下，一個人會點起第一支菸？」

我藉著煙霧捕捉妳的倒影。尼古丁與思念糾結成一種神祕的儀式：點燃、深吸、吐出，在繚繞的灰白微光中，一個虛構的、完美的幻象被塑造出來，撫慰著我的孤寂。香菸成了思念的道具，而思念又反過來餵養了菸癮。

世俗總是急著把抽菸歸類於道德瑕疵、健康負債，或社會制度下的衛生公害。但倘若一個人在寂靜深宵，因受了一位愛人的傷、因思念入骨而在一夜之間燃盡了一整包菸——那麼，抽菸何曾是社會問題？抽菸也根本不是健康問題。

那一刻，抽菸是愛情。

是一顆受創、懸空的心，在找不到任何容器時，唯一能抓住的滾燙灰燼。

我的第一支菸，其實遠在高中時代就已點燃。

那時沒有愛情的灼痛，只有少年同儕間的嘻笑、喧鬧與幼稚的遊戲感。

菸草在同學們手中傳遞，那是對成人世界的窺探，是輕浮的狂歡。究竟是從哪一天起，那支帶著稚氣的菸，演變成中年人不可或缺的精神拐杖？

又或許，我們根本不必急著在抽菸與不健康之間畫上因果。抽菸有沒有道德問題？沒有。那麼身體呢？在十八歲點燃第一支菸之前，在那漫長的成長、焦慮、制度規訓與情感匱乏裡，我們難道就是健康的嗎？不，在點燃它之前，靈魂早已佈滿文明與孤獨留下的暗傷。

如果說當年的戒斷，是一場急於否定過去、在踏步機上與肉體廝殺的苦役；那麼十六年後的今天，真正的寬恕可能不是去征服身體，而是停止折騰它。

不論是苦癮還是憂慮，不論是思念的幻象還是少年時的遊戲，那支菸已經替我承載了太多不屬於它的重量。我不需要藉由煙霧去顯影任何人的輪廓，他們現下都能莫名地在我腦海裡浮現；真實的情感在眼前，而不在白煙的幻象裡；我也不再需要靠一場大汗淋漓的運動，去換取一口尼古丁。

可抽菸終究連著血肉情感啊！

胸口悶著一股氣，在火光點燃的剎那，便也跟著轟然發散！

夜深了。

當文字告一段落，草堂的窗依然推開著。那些放不下的情呀、義呀，仍是在風裡悠悠飄散著。這一次，我不必在思維裡偷偷吸菸，也不必對著幻影傾訴，而是想著——這一回，我好歹能更真誠地面對自己。