假人館的微溫

灰白的展廳裡，站滿上百尊橡膠與石膏鑄造的人偶。

它們的嘴角統一勾勒出三十五度的微笑，眼神空洞卻精準地對焦在前方。館長站在中央，手持一份永遠也讀不完的修辭學講義，對著空氣演說：「多元社會需要溝通技巧……不要把情感衝動當作訴求，這只會模糊焦點。」

他的聲音透過擴音器迴盪，滿場的人偶跟著齊聲點頭，發出整齊而空洞的摩擦聲：「沙沙——沙——」

這裡就是「假人淵藪」。

一個連嘆息都被計算過秒數、連皺眉都需要預先審查的地方。在這裡，所有人都學會用最完美的禮貌，說著最言不由衷的話語；用最繁複的道理，去掩飾內心那片早已荒蕪的田疇。

直到那一天，玻璃窗外傳來一聲巨響。

一個年輕人赤腳撞了進來。他沒有穿制服，胸口起伏劇烈，汗水混著泥土。他沒有使用館規規定的敬語，也沒有等候預約排班，而是直接指向高臺上的長官，用沙啞而嘶吼的嗓音，吐出了一句滾燙的、帶著血肉氣味的真話。

那一瞬間，展廳裡的空氣彷彿凝固了。

長官先是錯愕，隨即本能地退後一步，迅速換上標準的、受到驚嚇卻依舊維持風度的微笑，嘆了一口氣：「這孩子，真沒禮貌。缺乏謀略，太衝動了。」

周圍的人偶紛紛交頭接耳，用溫和而嚴厲的口吻附和著： 「是啊，怎麼能這樣說話呢？」 「焦點都被他破壞了。」 「教育部該發函關心一下他的身心健康了。」

年輕人站在滿場冰冷的複製品中間，顯得那樣突兀與不合時宜。他大口喘著氣，胸膛裡那顆跳動的心臟，像是在對抗整個世界的萬有引力。

他試圖辯解，但他的聲音立刻被四面八方湧來的雜音給淹沒——那是從外部灌輸而來的規訓、社會賦予的禮數，也就是所謂的「聞見道理」。那些聖賢經卷的註疏、報章社論的教誨，以及冠冕堂皇的長官訓示，化作一層又一層無形的冷膠，將他的嘴生生封黏。

最後，年輕人被請出了展廳。門外下起了雨。

展廳恢復了恆溫與寧靜。長官優雅地整理好領帶，轉頭對著身後那些木然的點頭機器微笑。

然而，誰也沒有注意到，在角落最不起眼處的一尊石膏人偶，因為剛才那一聲怒吼所引發的微小震動，胸口竟悄悄裂開了一道細縫。

在那縫隙深處，沒有乾枯的碎屑，也沒有冰冷的機械零件，而是滲出了一滴微溫的、屬於活人的血。

滿場依舊假得完美，而那道裂縫，正靜靜等待著下一場星星之火。