電子張國榮會夢見劉俊謙嗎
真的假不了，假的「真」得了。無論是業已成熟的全息投影，還是方興未艾的人工智能，都能把已逝的人物帶回到大眾眼前。不過，無論是模仿鄧麗君上台演唱，還是《狂野時速7》中Paul Walker的ai影像之深情告別，都是「頂住先」——這些擬像只為短暫的復現，可稱為純粹的模擬。
如是者，假如何成真？這些影像都建基於某個已逝的人物，其中尤其以藝人為主，但是真的能使之「復活」的場合和契機，仍然是文藝作品——電影或電視劇裡的角色為甚。他們既有形象（即演員之扮演），亦有內容（故事文本之演繹）。2021年的《梅艷芳》上演，轟動一時，負評隨之而來，其中囊括了「女主角」以及「男配角」，而後者——劉俊謙飾演的張國榮備受非議，既有對「形不似」的批評，亦有對「神不似」的指責，這些扮演故者的演員及作品，雖則有更多條件去豐富人物，卻往往動輒得咎，這到底是為何？
真實的媒介化
由於網絡日益發達，人們之間的交流越來越依賴電子設備及網上社交平台，相比起以前靠派對飯局，抑或是電話溝通的時候，人與人之間的交流越發中介化——最早是面對面，後來是「聲傳聲」，現在則「進化」到文字乃至emoji。唾手可及的媒體一方面方便人們隨時隨地交流，卻另一方面「退化」了社交距離。而且前者導致資訊爆炸，更使得所有好事壞事的傳播速度加快，因此明星緋聞、犯罪或者醜事都亦很容易知道。
明星，演員，藝人，雖然這三個稱呼有程度之分，更有高低之別，卻通通講明一件事：他們是媒體的產物，這不單是說明他們通過媒體宣傳和打造形象，更說明他們就是「活在」媒體上的，無論是悉心安排的社交媒體帖文，還是各種代言廣告頭銜，以及最基本的在銀幕或螢幕上的角色，無不提示我們：演員就是被中介化的，沒有未被媒介化的真實，以致討論媒介本身比起冷冰冰而無從捕獲的真實更緊要。這種虛擬倒過來成為了創造的源泉。
已逝藝人的復現則更說明這點，出於各種原因，在世的藝人很難「被飾演」，而過世的藝人蓋棺定論，更可以吃到留戀黃金時代的情懷。然而，針冇兩頭利，正是因為這些逝者距離當下有一段時間，亦或多或少在眾人心中完美化，因此飾演的角色總是不合各人
心水。回到《梅艷芳》，有人詬病其演技和角色設置（例如奇怪口音，動作浮誇），但是王丹妮作為新晉演員，她反而吃到「紅利」：比起已經定型乃至十分出名的演員，不為人知的演藝「初哥」才容易令觀眾接受，至少不容易出戲。
不過，僅以筆者觀察為限，似乎對電影劇情鋪排本身的批評更多，不少評價指出王丹妮的神情及裝扮，的確有梅姐風采，不過這多少要歸功於梳化服。這點或許也說明了，在這種傳記電影中，還是逝者離我們這麼近的環境（畢竟才二十年左右），大家都太熟悉梅艷芳了，所以形象是很重要的一環，對於神采的還原貌似能稍為擱置。
事情顯然不是這麼簡單，飾演張國榮的劉俊謙才是靶心。google一下便知有多少批評，這裡有些處境是王丹妮的反面：劉俊謙已經漸漸步入中生代演員，而且他已有不少演出，乃至有爆紅角色，關注港產片及電視劇的觀眾，已經很熟悉他，難免不會先入為主。但是張國榮的影響力十分龐大，缺乏經驗的新演員又很難擔此重任，惟有增強挑選有實力的演員，所以這裡有著無解的兩難。
對於劉俊謙的角色責難備矣。他的困境也是行業生態造成：某些藝人戲路固定，很難演出其他角色，這不完全是演員的過錯，而是行業的慣例導致（難以更改的產業慣性）。如果回到傳記電影本身，形象似最好，形不似而神韻氣質似的話，還可搭救。但是這種「星味」是需要作品和時間磨練出來的，香港電影產量銳減，缺乏演出機會，新藝人難以蒲頭，更難以出頭，怎樣能在觀眾心中留下烙印？
到此，虛擬形象的確不是假的，它的物質性在於其是工業化的產物，是整個行業體系所培養的形象。單個藝人無法扭轉這一事實。劉俊謙及這個「張國榮」說明藝人和其角色的分離，卻不是割裂，而是不斷被統一的矛盾：角色和演員自己，演員自己和行業（經紀公司，製片公司）以及銀幕面前的觀眾，他們都看到了清晰的混沌所在，卻看不見混沌之中的清晰之處。
媒介的真實化
最清楚卻又縈繞著幻象的地方，不是角色，而是受歷史長河沖洗的人物本身。對於《梅艷芳》整齣戲的批評，就是拍得像流水帳，美化渣男，亦不提關於梅媽
的爭端（不過這點很難拍出來）。除了這些常見觀點，亦有對於當中角色的保守化處理，卻不及二人本尊的大刀闊斧，這是港產片江河日下的寫照，亦是香港社會輿論環境收窄的必然。
文雋批評劉俊謙飾演的張國榮，太虛而不夠傲氣。然而這點很難做到，或許劉俊謙力有不逮，亦有可能是導演要求，參考一下王丹妮全戲中的奇怪口音亦能預料......但是，這種傲氣還是要從張國榮本人出發。張國榮獨一無二的魅力，的確是存在著傲氣，但他本身亦不是常規的「硬淨」男藝人，其傲氣及魅力不是靠陽剛氣質體現，這正正說明他的個性非常，如其在演藝生涯的眾多突破一樣，他選擇了同性伴侶。
同樣，其摯友梅艷芳並非「行貨」，更不是賣柔情似水人設的女藝人。他們各自代表著某種中性化，卻非中和反應，而是不斷踩過界，二者「火星撞地球」。這是他們對於原有社會性別角色的倒轉，兩人關係之間的張力，電影幾個簡短橋段實在鞭長莫及。
戲裡戲外，這裡都有著觀眾乃至「哥迷」的苛求。筆者不認為精益求精是不對的，但是對於張國榮的形象及其扮演者的態度中，存在著很多值得發掘的因素。
除了王丹妮之外，陳煒亦曾在電視劇中扮演梅艷芳，該劇由黃浩然飾演張國榮。但因為這部是中國大陸的電視劇，所以在香港沒有聲浪。然而，有一點耐人尋味：梅艷芳的傳記題材經已有兩部，但根本沒有張國榮為主角的電影/劇集。
這正正說明為什麼張國榮這個形象難以改編，張國榮受人尊敬，卻因為其悲劇而難以觸碰。但是，除了這一點，他們二人的個性也十分重要：男性及女性給人的印象不一樣，亦是性化要求的不一。梅姐——這個稱號本身，就意味著一種照顧親切的感覺，這一印象契合其對於香港社會的行動，亦是其個人史和香港史緊密鉤連起來。雖然張國榮被稱為哥哥，亦有種長輩感，但是他飾演的角色卻不是傳統兄長型的，無論是做戲還是日常生活，他都顯得叛逆，卻亦有種脆弱感，這是男演員成功的一大關鍵，卻並非生活的必需，他始終有種令人憐憫之感，亦因此更難讓後人去把握。
文藝創作是假的，但不是「老作」。如果鉅細無遺地記錄生平，那麼只是一種流水帳，分分鐘不如看紀錄片，但是如果只是聚焦某個階段或事件，那麼就需要導演和編劇下功夫，這真心需要「有心人」，而且要做好怎樣拍都有人不買帳的結果。始終會令人覺得「爭緊啲」。這便是媒介不可化約之真。
真實媒介化，或者媒介真實化
當意想不到的好事發生，人們會以為自己在發夢。但是，23年前的愚人節發生的事情，多少人一聽到消息，會以為是開玩笑？知道不是玩笑之後，又多想這是夢裡面的事情——只要一醒過來就無事發生，哥哥仍然在世。可惜世事沒有如果，張國榮後來的精神狀況也十分糟糕，倒帶來看，他也很難繼續支撐。
幸好有電影可以幫忙製造夢境，逝者的故事便可重演，每一個不為人知的細節，乃至只是猜想的事情，都能通過鍵盤和攝錄機復刻。但是這不是毫無代價的，因為對於張國榮的「二次創作」，代價都過於昂貴，這不只是因為大眾風評，更是因為他是香港人的創傷。
弗洛伊德曾經解釋過一個案例。兒子早逝，悲痛的父親在旁守靈，他模糊入睡之際，突然見到兒子對自己說：父親，你沒看到我在燃燒嗎？他突然驚醒，方才發覺是夢境，但是眼前的蠟燭倒下，燒著了兒子的手
臂。一般人會把這個解釋為生理反射和化學反應，就是「夢境反映現實」，但這只講對一半，在夢裡復活的兒子不是因為燃燒的味道而出現，而是因為父親因為兒子之死的罪疚感，燃燒是物質性的，但至關重要的是父親的真實——永遠無法抹去的喪子之痛，這就是創傷。
再舉一個看似同悼念不大相關的例子，不少人假設如果諸多香港巨星還在，在香港主權移交中國之後，他們還能北上表演而不被封殺嗎？這個問題純屬假設，但不是沒有意義，因為很多人都在用自己掌握的資訊和後來歷史推演，大部分人都說不可能。
這個問題的癥結，恐怕不在於他們討論的巨星本身，而依然是他們心中的巨星是什麼，以及更重要的——他們在歷史中發揮的作用是想象性的，又不是虛無縹緲。香港幾乎所有藝人都參加了聲援八九民運的民主歌聲獻中華活動，這使得所有藝人都有了被北京軟硬封殺的條件，但亦有了被收編的可能性。在這一歷史背景底下，這一討論變成對於香港民主化的希望，以及對於「回歸祖國」的不確定性之恐懼。而在千禧年後更加激烈的對抗中，民主化、本土思潮以及藝人們互相扭結。這些話題既是對於開明自由的good old days的懷念，但是亦變相使得這些日子——以及這些個性反叛又貼近民眾的明星的完美化。簡言之，這是一種對現實崩壞的心理防禦。這不意味著舊人十分完美，而是人們利用這些人來修補創傷。幸運地，他們仍留在眾人心中。不幸地，他們被工具化，真的變成人們頭腦中的幽靈了。
這不禁令人想起莊周夢蝶。莊子夢見蝴蝶的時候，他一時間詫異，到底這個夢是他發的，還是蝴蝶夢見了自己，這一幻想仍然存在着根基：跳出相對主義的解釋，這正是說明現實是夢的內核，夢與其說是虛假，不如說是模仿。無獨有偶，張國榮的最後一部電影《異度空間》和父親發夢的案例十分相似：最堅實的基礎不是物質，但是就如每年4月1日的的紀念，並不取決於在文華東方酒店還是星光大道，而是被壓抑者的回歸，梅艷芳以及張國榮始終是香港的創傷，不過這和雕刻一樣：如果沒有開鑿，沒有損失，那麼就無從記錄。這個比喻不就是他們如何鐫刻在香港人心目中嗎？
這聽起來像是「與創傷共存」，但是除了被動性的共存，或許還有一些主動一點的東西，那就是把他們寫活，用文本來為他們灌注肉身，這不是把夢再發一次——不等於製造虛無甚至完美的張國榮，而是讓他像不完美、有瑕疵而需要別人幫助的一般人一樣，這種簡樸的東西，方是需要呵護的珍寶，在激情而紛擾的社會運動之後，一切都歸於平靜，雖則這是被強力打壓的結果，但是仍需要在廢墟中重新找到生活的錨點。到此，便可以正式回到標題——如果有一個電子張國榮，他看完《梅艷芳》後，會怎麼評價劉俊謙？他會夢見劉俊謙嗎？頗為諷刺的是，這個電子張國榮恐怕不能北上撈金了。