晚安
十一点二十七分，林晚点下“结束直播”。弹幕停了，伴奏音乐多响了半秒，断了。
她摘掉耳麦，关掉补光灯。房间暗下来，嘴角还留着刚才的弧度，脸颊有些酸。
“谢谢晚风哥哥。”
这句话她今晚说了五次。
起身去洗手间。洗面奶在手心搓出泡沫，她抹到脸上。低头冲洗时，隐约听见门外传来一声轻响。
“叮当”。
她抬起头，关掉水龙头。走廊里传来脚步声，刚才的声音又响了一次。
过了一会儿，对门传来钥匙插进锁孔的声音。
门外有人低声说：“慢点。”
地砖上传来细碎的抓地声。门开了，又关上。
林晚抬起头。镜子里一边的眼妆已经洗掉，另一边还留着。
她第一次注意到“晚风”，是在一个月前。
那天晚上，她刚打开直播，屏幕上方跳出一行字：“晚风进入直播间。”
差不多也是那个时候，对面的门开了。脚步声夹着一串金属轻响，从她家门前经过，一路到了电梯口。电梯门开了，又合上。
她知道，是张先生带狗出去了。
当时她没有把两件事放在一起。后来，“晚风”换了头像。
一只棕色柯基趴在沙发上，身体很胖。张先生家的狗也是一只棕色柯基，肚子离地很近，走一会儿就要停下来。
她把头像放大看，照片里只照到半张沙发和一面白墙。柯基大多长得相似，小区里养柯基的也不只一家。
她看了一会儿，把手机放下了。
真正让她记住这个帐号的，是一条语音。
那天她唱完歌，“晚风”在后台发来一条语音：“好听。”
声音不大，说得很慢，林晚听了三遍。
前一天早晨，她在电梯口遇到张先生。她正低头回消息，没有注意到他站在身后。反应过来后，她赶紧向旁边让开。
张先生说：“不急。”
也是两个字，声音压得很低，带着一点鼻音。
像不像，她说不准。
她把那条语音保存了下来。有时下播后会重新点开，她反复听了几次，越听，越觉得像。停十几分钟后再听，又不太像了。
这样的巧合并不是每次都有。
多半的晚上，她下播很久，对门仍是静的。有几次，第二天早晨她出门时，张先生才牵着狗从家里出来。
她想，那也没什么特别。
十一点五十分，林晚洗完脸，换上灰色连帽衫，把头发扎起来。出门时，她戴上口罩，拎着一袋垃圾。
楼道里有两盏声控灯坏了。
她关门时放轻了手，锁舌还是发出“咔”的一声。
对门没有动静。
她走到电梯前，按下向下的按钮，数字从一楼慢慢往上跳。
二、三、四，电梯停在这一层。
门打开，张先生站在里面，穿着深灰色夹克，一只手牵着柯基，另一只手拎着便利店的塑料袋。
他从电梯里走出来，侧过身，伸手替她挡住门。
“倒垃圾？”
“嗯。”
林晚站着没有动。
“不下去？”
“我走楼梯。”
“电梯又没坏。”
“坐久了，走一走。”
张先生看了她一眼，点了一下头，松开手。
电梯门慢慢合上。柯基从林晚身边走过，低头闻了一下她手里的垃圾袋。张先生轻轻扯了一下牵引绳。
“走了。”
项圈上的金属牌碰了一声。
“叮当。”
他牵着狗走向对门。
林晚推开楼梯间的门。里面很安静，她能听见塑料袋摩擦裤腿的声音。走到三楼，她停下来，回头看了一眼。
上面什么也没有。
扔完垃圾，她没有立刻回去。在楼下站了几分钟，看着几户人家的窗户。五楼有一家亮着白光，三楼的阳台晾着衣服。她住的那一层，窗户大多暗着，楼梯间的声控灯隔了一会儿，也灭了。
她想起刚才洗脸时听见的声音，才二十来分钟，张先生就又从楼下上来，手里多了一个便利店的袋子。
她摇了摇头，转身回到楼上，开门进屋，锁好门。过了一会儿，又伸手拉了一下门把。
门没有动。
她坐回直播用的椅子，打开手机。后台最上面是“晚风”一分钟前发来的语音：“晚安。”
林晚呆了一会儿，把手机扣在桌上。
第二天早晨，林晚七点半出门。
她穿着白衬衫和黑色长裤，头发束在脑后。电梯到了一楼，门刚打开，王阿姨提着一袋早餐站在外面。
“昨晚又加班了？”
“没有。”
“看你眼睛都没睡醒。”
林晚笑了一下。
到了公司，她整理考勤表，订会议室，给新来的员工申请门禁卡。中午，她拿着一张报销单去了财务室，走到门口，才发现上面还没有盖章。
晚上回家，她先拉好窗帘。窗帘中间原来有一道缝，坐在镜头前时看不见，站到窗边才能发现。她拉紧一些，用夹子夹住。
接着，她翻出过去的直播回放。
第一段里，她在唱歌。身后的衣柜门没有关严，镜子里映出一小块窗户。
第二段里，外卖电话响了。她走出镜头接听，声音还留在直播里：“对，五楼。出电梯右转。”
林晚按下暂停。
她盯着进度条看了一会儿，又往前拖。
那场直播是一个多月前。那时，她还没有记住“晚风”这个名字。
她继续往下翻。
有时她在直播里提到公司附近新开的咖啡店；有时说今天电梯坏了，爬了五层；有一次她抱怨楼上的孩子半夜还在跑。
这些话说过就算了。她从没想过，会有人把它们放在一起。她不知道自己究竟说过多少。
九点零五分，林晚关掉回放，坐到镜子前开始化妆。
她把原来准备好的短裙放回衣柜，换了一件长袖上衣。领口不高，也不低，只是一件普通衣服。
九点二十分，对面的门开了。
张先生在门外说：“走了。”
细碎的爪声从她家门前经过，夹着一声金属轻响。
“叮当”。
过了一会儿，电梯门开了，又合上。
林晚坐在补光灯前，听着楼道里重新安静下来。
九点二十七分，她点下“开始直播”。
屏幕上陆续出现几个名字。
她笑着说：“哥哥姐姐晚上好，我是晚晚。”
“晚风”没有来。
林晚唱完第一首歌，看了一眼在线名单。
没有。
第二首歌唱到一半，屏幕上方忽然亮了一下。
“晚风进入直播间。”
他送了一朵玫瑰。
林晚漏了一个字。
伴奏还在往前走，她很快跟了上去。弹幕里有人问她是不是忘词了。
她笑了笑。
“今天有点累。”
晚风发了四个字：“早点休息。”
这是一句再普通不过的话，林晚看着它从屏幕上飘过去。
早晨，王阿姨也说她没有睡醒。下午，同事经过她座位时，也问过她是不是累了。镜头里的人都能看见，她眼下的遮瑕没有盖好。
她低头调了一下麦克风。
唱完两首歌，她没有再跳舞。有人在弹幕里催，她说膝盖不舒服。
晚风没有催。
他一直挂在直播间里，偶尔送一朵玫瑰。
十一点二十七分，林晚准时下播。
她摘掉耳麦，没有关补光灯。
后台很快收到“晚风”发来的一条语音。林晚点开。
“晚安。”
几乎同时，走廊里传来电梯到达的声音。
叮。
过了几秒，项圈上的金属牌响了。
“叮当。”
脚步从电梯口慢慢靠近，在两扇门之间停了下来。
林晚坐在椅子上，没有回头。
门外传来钥匙碰撞的声音，一次、两次，大概是张先生没有摸到正确的那一把。
门开了。
他对狗说：“进去吧。”
林晚把手指停在刚才那条语音上。
她没有再点。
对面的门关上了，屋里重新安静下来。
补光灯还亮着。直播软件已经退回开播页面，预览框里仍留着她的脸。妆还完整，嘴角没有笑。
林晚关掉补光灯，预览框暗了下去，页面中央只剩下四个字：
“开始直播。”