《有誰共鳴・續》「同人創作」第六十一章 這次救不了你

時間回到火災後第四天。律師當面告訴李父，李昊浩已被依法採取強制措施。律師沒有用“出大事”或“沒辦法”這種話，只把決定、目前涉嫌的事項和接下來的程序逐項說明。李父聽到一半，打斷他問：“多久？”

“現階段不能這樣估。取決於偵查和後續認定。”

“見面呢？”

“按規定安排。我會申請。”

“他母親能不能見？”

律師搖頭。

李父把眼鏡摘下來，用襯衫下襬擦鏡片。書桌上有眼鏡布，他沒看見。擦完重新戴上，又問一遍剛才的程序，像是第一次沒聽懂。

律師耐心複述，特別強調縱火造成嚴重人身後果，即使辯方主張李昊浩只想毀壞店鋪，也要面對他對現場有人可能性的認知。偷拍視頻、網絡傳播與合同糾紛，會被用來判斷動機和事後行為。

李父仍說，兒子不想弄死人，想知道這一句有沒有用。

律師讓他先別抓著一句話，李昊浩在場做過甚麼也得查。沒有親手點火，不代表可以只當郭一個人的事。

李父沒再說。過去他請律師，最常問的是要多少錢、需要找誰、最快多久。今天對方把所有可以做的事列給他，每一項都沒有保證。他拿起資料，再看了一遍上面的日期。

李母聽到消息時正在廚房監督燉湯。她先說律師一定弄錯了，兒子前一天還只是配合。等丈夫確認，她關掉火，連圍裙都沒解就往門外走。

“你去哪？”

“我去見他。”

“見不到。”

“我是他媽！”

“現在不是你想見就能見。”

她抓住丈夫的袖子，不肯放，說他這些天只會講規矩。保姆站在廚房門邊，端著剛洗的菜，不敢動。李母說著便哭，兒子小時候發燒也是自己一個人守，父親永遠在外面談生意。

李父沒有打斷，也沒有反駁。他等妻子哭累，扶她坐下，叫保姆把湯關好。鍋蓋掀開後，藥材味很重，整間屋子都是。

“給他送過去。”李母說。

“吃的未必能送。”

“問都沒問，你怎麼知道？”

律師只好再打電話確認。答覆是按規定提供飲食，不接收家屬自製湯品，可以準備符合要求的衣物和必要藥品。李母聽完又哭，說他從小不吃肥肉，裏面的人不知道。

李父坐在她旁邊，手搭在膝上。他想說餓兩頓不會怎樣，話到嘴邊沒出口。兒子小時候確實挑食，青菜要把莖挑掉，雞湯只喝清的。長大後在外面什麼都吃，回家仍要母親剝蝦。那些讓人厭煩的小毛病，此時都成了她害怕的理由。

下午，公司董事會臨時開會。兩位獨立董事要求李昊浩暫停一切職務，重大項目改由副總負責。李父同意，沒有替兒子保留辦公室，只讓行政封存私人物品。

會後他獨自進那間辦公室。桌上還放著錶帶樣冊，一杯咖啡乾在杯底，垃圾桶裏有撕碎的外賣單。他叫行政來清點，對方拿著登記表，問私人衣物是否送回家。

“都送。”

“這幾瓶酒呢？”

“公司的？”

“李總自己的。”

“也送。”

行政從櫃裏搬出一個紙箱，裏面有運動鞋、兩件外套、一隻遊戲手柄和許多沒拆的禮品。李父看到一張舊照片，是一家三口在海邊照的。李昊浩那時大概十歲，曬得很黑，抱著游泳圈站在父母中間。他把照片從相框裏取出，放進自己公文包，其餘讓行政照清單處理。

銀行隨後通知，新項目授信需補充風險說明。合作方也要求召開會議，確認刑事調查不會影響履約。公司還沒有垮，但每一件事都開始計算李家出事的成本。李父開了兩小時會，嗓子啞得厲害，散會後才想起胃藥沒吃。

祕書問要不要叫醫生。他擺手，讓人買一碗清粥。粥送來時已經八點，他吃兩口，接到一位老朋友電話。

對方是名單上一直沒回的人。寒暄過後，那人說可以介紹更好的辯護團隊，但不會替他打聽辦案人員，也不會遞話。

“老李，你兒子這回碰的不是一次酒駕。”

“我知道。”

“你還不知道。你總覺得能算價錢。賠償多少，項目讓多少，誰欠你一個人情。不是你說賠多少就能完的。”

李父聽得臉色發沉，卻沒有掛電話。末了，他問：“醫院那個人能不能活？”

“醫生說了算。”

“我想請最好的醫生。”

“那就通過正當渠道問家屬需不需要。別把救人也做成交易。”

電話結束，粥已經涼了。祕書要換一碗，他說不用，加一點熱水繼續喝。

晚上回家，李母把兒子的衣物攤滿客廳，逐件挑能送的。她嫌一套保暖內衣太舊，換成新的，又擔心新的沒洗過不舒服。最後讓保姆連夜洗，烘乾時不能加有香味的柔順劑。

“裏面冷不冷？”她問丈夫。

“我不知道。”

“你再問律師。”

“問過了，按規定有被褥。”

“規定會知道他怕冷？”

李父被問煩了，提高聲音：“每個人都怕冷，不是只有他一個！”

妻子立刻不說話，抱著衣服掉眼淚。他嘆氣，把聲音放低：“明早讓律師把能送的送去。”

兩人一直整理到凌晨。襪子要不要帶，藥膏有沒有標籤，近視眼鏡需不需要備用，每一樣都要問。李父從沒替兒子收過行李，第一次發現他的衣服大多昂貴卻不好洗，褲子口袋裏還塞著幾張皺掉的停車票。

收拾完，李母問：“你能不能救他？”

李父坐在地毯邊，手裏拿著一隻沒配成對的襪子。他過去聽到這個問題，通常會先讓妻子別慌，再給一個大致辦法。今晚他找不到。

“律師會替他辯護，該賠的我們賠。”他說。

“我問你能不能救他出來。”

他低頭把那隻襪子放到一旁：“這次我救不了。”

李母怔了很久，最後把這袋換洗衣物的拉鍊拉上。她沒有再罵丈夫，只問明早幾點送。李父說八點，太早窗口未必收。兩個人為時間又核對一遍，定在八點半。

第四天醫院裏也有一次會診。王建川肺部指標稍有改善，循環仍需支持，創面護理後沒有出現新的嚴重感染。醫生仍不說何時能醒，只允許家屬在當晚短時間進入病房，穿防護用品站在床邊，不得觸碰傷口和設備。

劉毅聽完，把“可以進去”確認了兩遍。他回家洗澡，剪短指甲，傍晚又換了乾淨衣服。萱萱說只是站一會兒，不用像去上課。他說病房裏衛生要求高。

進入監護室前，護士教他穿隔離衣、戴帽子和口罩。他第一隻手套戴反，手指擠不到位，又重新換。走到床邊時，他準備了一夜的話全忘了。

王建川臉上的腫消了一點，鬍子確實被剃得不齊，左邊還留著一小塊。劉毅看了半天，先說：“你這鬍子誰給你弄的，難看死了。”

儀器照常響，沒有回應。

護士讓他可以叫名字。他低聲叫了兩次老王，又把醫生今天說的情況複述一遍，說公司沒停、家裏衣服洗了、萱萱也在外面。講到最後，他還是沒說那些想好的話，只提醒王建川以後不能再一個人加班到那麼晚。

“聽見沒有？”他問。

王建川當然沒答。護士提示時間到了，劉毅點頭，走兩步又回頭看。出了病房，他摘手套時手心全是汗。

萱萱問他說了什麼。

“沒什麼。”

“你進去那麼久就沒什麼？”

“叫他好好躺著。”

父女倆去洗手。劉毅按照牆上圖示搓夠規定時間，水龍頭自動停了兩次。他擦乾手，把用過的紙扔進桶裏，問女兒晚飯想吃包子還是粥。

他們最後買了包子。劉毅咬到一半才發現拿錯了，自己的是甜豆沙，萱萱的是肉。他不愛甜，又不肯扔，皺著眉吃完。女兒問要不要換，他說都咬過了換什麼，王建川在時肯定會直接搶過去。

“那是王叔不嫌你。”

“他是不講衛生。”

說完這句，劉毅自己先安靜下來。他把裝豆漿的塑料袋折成小方塊，塞進垃圾桶邊緣。萱萱沒有安慰，只把剩下一個肉包遞給他。他說吃不下，過幾分鐘還是拿了。

那天上午，公司保險代理人也來過醫院核對資料。許多文件需要王建川本人授權，現階段只能由公司和家屬分別提供。劉毅找不到店鋪租賃合同的電子版，給小陳打電話。小陳在一堆燒損資料裏翻了半天，才想起雲盤有備份。

“密碼呢？”

“王哥設的，我只知道提示是您生日。”

劉毅報了自己的生日，提示錯誤。又報王建川生日，仍錯誤。萱萱試兩個人生日倒過來的數字，終於打開。

“幼稚。”劉毅評價。

小陳在電話那頭笑：“王哥說這樣絕對忘不了。”

資料發出後，劉毅又檢查一遍郵件標題，發現把“火災”打成“火宅”，趕緊撤回重發。萱萱說對方看得懂，他堅持公事不能有錯字。折騰完已近中午，醫生的常規通報只有“繼續觀察”四個字最明確。

同一時間，李家律師按李父要求，通過正式渠道詢問醫療費用和賠償意願。家屬先說不談諒解，醫院與專家的安排則要問清，不能拿一筆錢把所有事包在一起。王建川未醒，劉毅也沒有替他答應將來怎樣處理案件。

李父看完，問律師：“是劉毅的意思，還是女兒的？”

“共同回覆。”

“周家呢？”

“周女士也拒絕私下接觸。”

“她兒子沒燒傷。”

律師提醒他，偷拍視頻、網絡傳播和孩子住院都有獨立後果。李父把回覆放進抽屜，隔一會兒又拿出來看。他想讓人把王建川的全部醫療費直接結清，又怕被認定為施壓。最後只授權律師準備一筆專門款項，等對方願意接受時依法支付。

“數額呢？”律師問。

李父報了一個數字。

“這是醫療預付款還是整體和解？”

“先救命。”

“那就不要附加放棄追責的條件。”

李父皺眉：“我沒說附加。”

律師沒有爭，只讓他在授權文件裏寫清楚用途。李父簽字前看了很久，最終把“和解保證金”劃掉，改成“醫療及緊急生活支持，接受與否不影響其他權利”。

他寫這些字時很不習慣。做生意的付款總要換回東西，貨、股份、承諾、至少一張收據。現在錢送不出去，即使送出也買不到兒子回家。他簽完，把文件交給律師，又問清款項暫時留在哪裏。

第五天下午，李母收到這批換洗衣物的接收回執。她把那張薄紙看了許久，問律師衣服是不是真的到了手裏。律師只能說按流程已接收，無法保證什麼時候發放。她又問兒子有沒有說什麼，答覆仍是等待會見安排。

往後幾天，她每天做同一道湯，雖然明知送不進去。湯燉好後由夫妻和保姆分著喝，喝到第三天誰都怕那股味道。李父讓她別燉，她說廚房空著更難受。

第五天晚飯時，公司副總來家裏彙報。李母沒吃兩口便上樓，臨走前問客人湯鹹不鹹。副總說正好，等她走遠才悄悄加水。

業務並沒有停止。倉庫要交租，工廠要付電費，客戶投訴交期。李父一項項簽字，遇到超預算的支出仍會追問幾百塊差額。副總看他如此，反而不知道該不該談兒子的事。

“該暫停的都暫停。”李父主動說，“公關不要攻擊王家和周家，網上也別找人帶話。誰再自作主張，直接開除。”

“明白。”

“公司正常做。”

副總點頭，把文件收好。走前他猶豫片刻，說員工群裏有人傳公司要倒，是否需要內部說明。李父讓人事只說經營正常，涉及案件不評論。

客人離開後，李父去廚房洗杯子。保姆要接手，他沒讓。杯底的茶垢刷不掉，他用了太多洗潔精，沖了幾遍還有泡沫。李母下樓看見，問他是不是在公司也沒吃飯。

“吃了粥。”

“你胃藥呢？”

他摸了摸口袋，才想起落在辦公室。妻子從櫃裏拿備用的給他，倒一杯溫水。夫妻倆站在廚房把藥吃完，沒有再談能不能救兒子。

醫院到晚上仍是平穩。劉毅與女兒換班，回自己家睡五個小時。臨走前萱萱問他明早幾點來，他說六點，又問她行不行。女兒說晚班有護士和護理員，她只是守電話，不用他把自己說得像一個人管整間醫院。

到了家，他先給女兒發消息，說自己已經到。發完將手機放在床上，拿起毛巾，又回去看看有沒有回覆。萱萱只回了一個好，他再問她吃飯沒有，她說吃了。他知道應該停下來，手指仍打出一句有變化叫我。女兒回：你剛才說過。

他不再回，把外套掛在椅背，設好鬧鐘。洗臉時看見下巴的鬍茬，剃鬚刀收在住院用品裏，他沒去拿另一把。到床上躺下，想起剛才嫌老王鬍子難看，自己也好不到哪裏。手機亮了一下，是女兒回的晚安。他也回晚安，關燈睡了。