晴熱初夏，朋友與週末

該是忙了整周的關係，天氣又開始驟然轉熱，連日來的煩躁、困頓、自責、內耗，比往常要多。日記的字寫得不好，指甲油塗的不完美，錯過了晚間的散步時間，屋外無風，空氣粘稠滯重，悶熱得世界暫停了，萬物在其中靜止如同標本——花都開了，可是無香；人雖活著，呼吸溫吞得彷彿沒有。什麼都不流動，什麼都不清爽。

天色暗沉時分，夜色中盛放一大簇一大簇的百子蓮，看不清晰，但知道它們肯定紫得不能更放肆了。才不過一兩個禮拜，百子蓮從青衣包裹如同蒜苗，到點點淡紫初綻的小花苞，到如今盛紫怒放，有些已出現頹敗的皺摺。它們的花期那麼短，明年再來，也不是同一朵了。

天空望著我們，該也是同樣。

夜深以後仍聽見遠處高速公路的車流疾馳聲，在窗前書桌捻開台燈，誦經、寫日記，晚風入屋撫過手臂，是清涼的。

讀一本書。當類愛情的情感足夠深厚，總是比愛情更感人，也許是我們對愛情期待過高的緣故，又或許是我們總認為人為愛情付出也是理所當然的，說到底，愛情在生物性和社會心理上畢竟有所圖。

其實真正的愛情也該是完全無所圖的；但人若能夠達到那個程度，他的愛情看起來反又不像是愛情了，更像是對另一個人的信仰。

我們對愛情的誤解有多麼深。

日記是女作家的好看，細膩耐讀；遊記是男作家的好看，自由落拓。《獨居日記》、伍爾夫的作家日記、《眠空》、《橫越美國》、《禪的行囊》、《遠方的鼓聲》，輪換著讀，同時讀幾本。

***

連續兩日極高溫後的轉涼，連續一段極忙碌後的清閒。每年公司大發布後的這個週末，應該是一年當中我感覺最輕鬆的日子吧。到朋友所在的城市暫住兩日，那是個異常炎熱如同在沙漠中央的城市，當頭陽光煌煌照著，人在其中如同便利店玻璃烤箱中翻滾出油的肉腸——但在屋裡開著空調，喝冰茶、說說笑笑，完全不覺知外界的冷與熱。

朋友們聚頭，幾個人一整晚所做也不過是圍坐吃飯、聊天、看電視、玩紙牌遊戲、聽歌猜歌，我為一些無聊的綜藝笑得非常開心，後來困極，把被子搬到客廳沙發上躺著，旁觀他們玩遊戲，偶爾搶答他們的題。

說到其中兩人的西藏之旅，她們看到金陽照耀的珠峰、藏人朝聖、布達拉宮、遇上法會，喇嘛們在廟堂中齊密誦經。我問姐姐感受如何，她說非常震撼。

我從未羨慕別人的旅行至此。

也對他們說了兩年內我會退休，搬到她們這邊的城市來——這裡的房價比較能夠負擔，更主要的原因也是我和N大學以後在這個城市住過長久歲月，附近不少朋友在。一個朋友聽了非常興奮，馬上就想好了以後聚會和日常照應的各種細節，我們忙說還有一兩年呢，先存存錢，別急別急。他說別存了，我們能搞定房子就行，他來幫我們買菜，包我們伙食。

另一個朋友怪我們不早說，前陣子她們家後面的房子就在賣，竟錯過了。我們又得提醒一遍，一兩年後，一兩年後啦，沒這麼快。

第一個朋友讓我們搬的時候叫上他呀，他有一輛皮卡車，還可以拖個小貨倉，搬幾趟就搬完了，不用租大卡車那麼貴。我說，我們還是要請大隻佬幫忙搬東西的呀。他立刻把袖子撥到肩膀上，彎起一條軟嫩嫩的手臂展示給大家看。是要表達他也是一個大隻佬嗎？我們都在笑，於是就沒空翻他白眼。

第二日醒來，大家聚坐在客廳，一起掏出手機幫我們找房子。我們再也沒提「兩年後」，知道這是一種表達興奮的方式，不需要帶實際效用，但已讓我們兩個也跟著重新興奮起來。