布朗

屋子今天特别静，风扇转得慢，像一口旧钟摆，吹过窗帘，帘子在墙上擦一擦，发出一点声音。布朗趴在床边，脑袋搁在爪子上，呼吸轻得像屋子里的灰尘在落。

我把脚伸过去，碰到它的耳朵，软的，热的，它动了一下，没睁眼。

医生说周日做活检，我“嗯”了一声，好像答应得挺快，其实心里已经开始空。那种空，不是恐惧，是像有人把一块石头拿走，整条河都松了，水没地方停。我试过想象，哪天它不在，房间只有风扇的声音，像一阵风刮空瓶子，心里就一凉。

六年前，它来的时候，屋子刚刷完墙，有味道。地板滑，它跑得快，脚下打滑，摔了，爬起来又跑，好像永远不懂得疼。那时候，屋子空，窗子大，风吹得进来，白色的墙上没挂东西，只有它，毛是土黄色的，鼻子湿的，贴在我手上，留下一个印。

婚礼那天，它也在，尾巴甩得像风扇，叼红绸子跑，把喜字甩到角落，婚纱被踩出几道印。我那时笑，说“别闹”，它眼睛亮亮的，好像听懂了。那张照片现在找不到，翻过电脑、翻过相册，都没有。我后来想起，有点心慌。

孩子出生的那年，夜里奶粉味重，屋子里灯亮到凌晨。哭声像一阵一阵的浪，打得人发晕。我抱着她，困得不行，它趴在床边，眼睛一动不动，好像守夜。我那时候心里暗暗想，要不是它，我可能熬不过来。

有一回，我起身去冲奶，脚踩在它耳朵上，它抖了一下，没叫，眼睛只是眨了眨。我记得很清楚，那眼神，好像在说：“没事。”

后来孩子大了，会走会跑，也学会发脾气。有时候打它，推它。它耳朵耷着，退到角落，尾巴慢慢摇，像在说：“等会儿再去舔她。”

家里乱的时候，它总跑来叼个球，嘴巴鼓鼓的，眼睛直直的。我接了，气就散了一半。有一阵子，谁也不说话，它就走来走去，尾巴拍墙，咚咚响，比钟声管用。

它掉毛，掉得沙发上全是。我烦过，骂过，有一次赶它出门，它退到门口，眼睛还是亮的，尾巴还摇。我现在想，那时候它是不是觉得奇怪，为什么我不笑了。

还有一次，它半夜吐了，吐在走廊，我听见动静起来，它蹲在那儿，看着我，尾巴慢慢摇，好像在说：“我没事，你睡吧。”

我心里一酸，拿毛巾擦，它伸舌头舔我的手，舔得很轻。

现在它六岁多，毛色开始变白，走路慢了，鼻尖有点干。我看着它，有时候觉得陌生，它不再像一阵风，而像一块石头，安安静静地守在这儿。医生说活检，我答“好”，心里却乱。

昨天晚上，我做了个梦，梦见它年轻的时候，跳进水里，扑腾，甩得我一身水。醒来时天亮，它趴在床边，眼睛闭着，呼吸很慢，好像在梦什么。我看着它，伸手摸了摸耳朵，耳朵软的，热的，像六年前那天。

我没想别的，只想再多摸它几下，再多一点，再多一点。