喝春茶的夜晚

每天喝茶的习惯，是从搬到新西兰来才染上的。

早在中国的时候，茶也是喝的，但没有这么勤。最早对茶有印象，是绿色塑料包装的茉莉花茶，每包里面有一小包茉莉花，像是方便面里的调料包，家里来了客人，爸爸便会把它拿出来，冲一杯茶给递给对方。他不善言谈，也不太会这种人情世故的东西，好在倒茶递烟还是会的。有人到家若是尴尬或是紧张，端茶倒水的动作会露怯，但是也会找回些掌控感，做点事情总比干坐着要容易些。所以说劳碌奔波的人可能不是最难的，随着大流往前赶就是了，难的是耐得住寂寞敢坐下来静静思考一下的，先敢露怯，才能把怯给杀死。

再回喝茶这件事，爸爸在家时有时候也喝，一般是晚上，拿着热水壶冲一大杯，妈妈总怪他贪心，把家里的热水全都倒在自己的茶杯里占上，不给别人留什么，爸爸就会抱怨妈妈连口水都舍不得给他喝，就这样，一杯清茶，也要拌嘴。我那时候以为全世界的婚姻生活都是这番模样，所以完完全全断了对它的念想，字典里没有婚姻这两个字。让我焦心的事情有很多，总是带来压力的成绩、暗恋而不得的男生、被人霸凌的痛苦，纠缠着笼罩着我的整个幼年时期，让人不得安生。

小学三年级时有照相馆来学校照相，可以照了等照片洗出来再叫家长付钱。那天我找了许多张，在小花园，在教学楼一侧写着“胸怀祖国、放眼世界”的地图前，自己照，和同学照，和老师照，等到照片洗好了，凡是有我出现的都给了我，一大叠十几张，拿回了家，妈妈也没怪我什么。

这么多年过去了，那些老师同学什么的都散了早已不见，有几张照片还挂在老家堂屋里，我穿着大几号的蓝色校服，脖子里挂着钥匙，头发短短的歪着头，眉头紧随着。我的样子一点也不快乐，像是在对抗着什么，不知道当时是因为紧张，和我父亲倒茶时一样手足无措，用错了表情，还是那段时间本就不快乐。

现在人打卡拍照多是准备了好的，面露愠色的是废料，上不了台面，删了也不心疼。而我幼时，每张相都很珍贵，连锁住的眉头都值得被好好保存在家里正当门的玻璃相框里，来家里做客喝茶的人，都能看见。

那个时候我还很少懂得茶的趣味，自己在家基本也不喝。遇到婚丧嫁娶，吃大席，就在铺着红色塑料布的饭桌上，用透明的塑料杯子喝些大人倒给的茶水。丧事的席肉多，那时候我还没有学会吃肉，不喜欢让饭桌山的人起身的大肘子这样的硬菜，喜欢喜事上的甜糯米还有凉拌藕，清清爽爽的，怎么也吃不够。

家里喝茶的，还有姥爷，他也有个大茶杯，从我出生起，他就是个老人了。夏天的时候会泡一整杯的茶，骑着三轮车去找朋友玩，回家时，茶也喝光了。他的一个下午，就是一杯茶的时间，我不知道的他，还有多少杯茶的光景，只希望茶叶能多一些，让他续上一杯又一杯，过上一年，又一年。

再长大些，我的生命里还是没有茶的影子，直到22岁时，去广州读硕士，才慢慢知道茶的重要。原来餐厅里吃饭是要选茶的，原来碗筷是要用水淋一遍才能用的，原来别人给倒茶时要用手指弯曲做敲击桌板是表示叩谢。不管我有没有准备好，茶就这样进入到我的生活里了。

那时候我和大学的男友分手，交了个新的男朋友。他带我去餐厅里吃饭，教我不少广州餐桌上的礼仪，他是个西班牙人，却比我懂得多，因为广州他比我住的久，因为他有个客家的女友，还比我大十二岁，比我懂得多，好像是理所当然的事。但这也不代表没有矛盾，很多问题在当时困扰着我。

例如我不习惯去餐厅吃饭，每个周末见面，他都想带我去家餐厅吃饭，也会让我点餐，可我那时候还是个刚刚从泰安去到广州的学生，手头没有宽裕过，也很少到餐厅吃饭，好些时候他让我点餐，我选不出，还生了气。

这样的气，后来在我母亲的脸上也见过。硕士毕业时，我带母亲到广州，她在从火车站到酒店的路上就开始暴躁，在餐厅里也开始发脾气。

这是庄稼人进城的问题，我遇到过，母亲遇到过，千千万万个进城务工的农民也应该遇到过。现在偶尔看到有人说带父母出国旅行，父母在国外大发脾气各种贬低。其实没差的，面对自己不熟悉的消费更高的世界，从苦难教育里出来的人，心里有难以言喻的冲击。

我们不知所措，当时甚至找不到矛盾发生的缘由，只好一腔怒火，把怨气撒给离自己最近的人。

我当时的西班牙男友不知道，某种程度上，我老家和广州的差异，大于他老家和广州的差异。阿利坎特有星巴克，广州也有，阿利坎特有宜家，广州也有。我记得他无意间说前女友有把宜家的椅子，和他家的相同。这句话于他而言没有什么，但是对当时的我来说，又是一种隐性的折磨，让我认清，自己和他的差异。

我甚至会在点茶时想起还在山东的母亲，想她辛苦的工作与生活，一种“好日子被我提前享受到”的负罪感就找上了我。当时的我并不知道如何去化解，也找不到可以倾诉的人，就让这些情绪在我和他之间发酵、烂掉。

分手之后我才能以旁观者的角度去看那段感情，什么三毛与荷西，那是血淋淋的阶级差异，城乡矛盾，被压的喘不过气，并不稀奇。

人活着有千样难，都能被一样好给抵消，那便是时间。它能带来变化，二十几岁的我长到三十几岁，在自己的名字与父母的名字之间，割开了一条河，我在河岸这边，已经能得心应手的，在春天来临的夜晚，喝上一杯清茶。

这茶是从台北林华泰那里买的，四季春、东方美人、普洱，冬天我把暖胃的普洱喝了，在八月的第三天，春天慢慢来到的夜晚，泡了壶四季春，坐在家中的餐桌前，慢慢享受，对，享受。

我学会了享受，不带愧疚感的享受，哪怕父母还在受苦，我也要去享受。二十几岁时没有脱掉的羞耻感，如今荡然无存。

能够这样安然的站在河的这边，是因为弟弟的那场婚姻，让我看清楚了钱的走向，也看清了关系的真相。没有得到资源的我，曾白白被愧疚感圈养了那么久，好在三十岁时自己找到了钥匙，将自己放行。

夜深雾重的日子，好像要到尽头了，这杯清茶喝完，月色朗朗，春天就要来了。