兩代女子

C沒有媽媽漂亮，從小就知道的。

小時候聽過了太赤裸的話，後來長到中學，十幾歲的女孩除非奇胖或箍牙，沒有被說難看的，世界便安靜下來。

她不知道別的男孩對女孩表白是會誇什麼，總之她沒有聽見過直截了當的一句漂亮。

唯有奶奶說過一句，實是為了讚嘆她母親的美，懷念的口吻，「你媽年輕的時候啊，差一點點有你現在這麼漂亮。」

大約是自己也不信，C沒記住。

母親卻記住了，日後多次拿出來，邊笑邊說起這段老人家隔代疼孫子至不分青紅皂白的好笑往事。母親的朋友聽完全都駭笑，C在旁邊也跟著笑。

有時她自己也拿來當笑話講，在母親面前的時候。

一次母親帶著年輕的C去見一位舊友，座上都是那位舊友的朋友，與C母女都不熟。大家客氣敷衍。舊友擺出介紹自己人的姿態，指著C，「她漂亮吧？她媽媽年輕的時候不知比這強多少！」一桌子的中年目光盯在C臉上，白臉濃眉，眼睛倒是大，卻有點木，並不水靈——是挺順眼的，大概吧。

母親在旁邊安靜微笑，不在意自己被玩笑式地比下去了。

舊友面有得色。他大概還以為自己很委婉地表達了懷念和讚美之意，以為C母親的安靜是被誇得不好意思了。可是沒有人喜歡別人誇自己過往的顛峰的，尤其是那巔峰上現在站了不配位的別人。

C在心裡暗暗記下，如同一個仇。不懂得她的，都不配誇她漂亮，誇了就是虛偽。何況還暗貶了她母親。

後來悠長的歲月裡，C和母親各自老去，總是聽見親戚們由衷嘆道，「你長得好像你媽媽啊！簡直就是一個翻版的你媽媽。」C每一次都倍感疑惑。

她和母親不像，不可能像。從小就這樣知道的。小時候是她不比母親漂亮，長大以後是母親不比她有「書氣」。她們並肩站一起，時而母親高一些，時而是C高一些，但她和母親坐的是一架蹺蹺板，不是天秤，這至少是確定的。

她也從不跟母親說「誰誰說了我們倆長得像」的話，有一種被閨蜜男友誇了的罪疚感，同時彷彿自認了次一等，像了母親很高興似的。

母親每次聽見，倒是笑，當著人盯著C一頓端詳，「是不是呀？真像我嗎？」溫柔自得的聲音，彷彿在哄孩子。哄C，也哄她自己。