《阿甘正传. 续章》（7）

第七章  (2025)

我叫阿甘，福雷斯特·阿甘。日子通常不会像书页那样自己翻过去；它们大多时候会皱成一团，得用手指帮着才能展平。但这一年，它自己翻篇了。大选尘埃落定，就像你停止往湖里扔石头后，湖面终会平复：谈不上完美，但凑合能用了。电视上管这叫“交接”；在这里，我们有自己的词儿：“到头了”。

第一天到来时，天空冷峻而挺拔。我正在图书馆掸书脊上的灰——正跟字母表不紧不慢地做着伴——这时广播像是有话要说，咔哒响了一声。“阿甘，到行政办公室来。”这是那种一个人即便想忘也忘不掉的句子。

典狱长手里拿着张纸，那架势一看就是来办正事的。有些纸看起来唯唯诺诺，这一张却像是长了硬手肘，咄咄逼人。他念起来拿腔拿调，像是练了很久才让自己听起来没那么惊讶。

“福雷斯特·阿甘。”

我在点名时听过我的名字，在法庭上听过，甚至有一次在抽火腿的摸奖活动中也听过。这次哪种都不是，却又哪种都是。屋里的空气仿佛缓缓点了下头。鲁伊斯女士把我的文件夹塞进我手里，像塞给我一本护照。“带着你的‘章节’走吧，”她说。海斯牧师念了我听过最短的一段诗篇：“慈悲在上，路在脚下。”

我们按入监时的反向流程走了一遍——皮带、手表、钱包——每一件稀松平常的小物，都在不经意间变成了纪念品。大个子列尼夸张地擦着那张早就干净得发亮的柜台。“地板会想你的，”他说，“我给它写了张条子。”我握了他的手，告诉他，一个懂得原谅的地板已经比我聪明多了。

一个年轻管教像送和谈礼物似的，把我的随身物品袋滑了过来。“还好吗，阿甘先生？”他问，这可不是规章制度里的问题。“练出来了，”我说。这个回答让我俩都挺满意。

大门也有它自己的计数方式。它咔哒一响，像是努力想记起一段旋律。黎明还没来得及把颜色抹匀。在那头，站着我儿子——没举牌子，没做演讲——只是腋下夹着个盒子，脸上努力克制着那份按捺不住的劲头。

“早啊，爸。”

“早，儿子。”

他打开盒子。是一双新的跑步鞋——不招摇，是一看就很能跑长路的那种。他跪了下来，那姿势像是一个男人在系紧两条鞋带，同时也系紧了一个承诺。“咱们慢慢来，”他说。

“那是我的强项，”我告诉他。

我们没有像那种要证明点什么的电影一样，在停车场里狂奔。我们只是走着。事实证明，只要你肯迈步，大地自然会向你迎过来。空气里闻起来满是“外面”的味道，我都忘了这居然也是一种味道。

在车里，我们没急着把那几年的话一口气补回来。他开车很稳，像是已经在不止一个地方学会了什么是温柔。我们路过一家挂着英雄气概霓虹灯牌的餐馆，忍不住陷进去了。煎蛋是“原谅”的颜色。咖啡喝起来又重新有了“名词”那种实实在在的质感。服务员管我叫“亲爱的”，因为她很专业。我给儿子讲了“慢性子天气俱乐部”投票增加拉伸的事；他告诉我救济厨房里多了个储物柜，上面贴着：“志愿者请自取所需”，而且里头一直都是满的。

“感觉怪怪的，”等红灯时他说，搓着方向盘，仿佛那玩意儿会回话，“一种‘好的奇怪’。”

“就像是在不同的季节找到了自家的走廊，”我说，“地板依然挺结实。”

我们先回了家，因为家是一个人重新记起椅子该怎么坐的地方。我在门口多坐了两秒，就像你不想让屋子觉得你是个白眼狼时那样。走廊秋千原谅了我的爽约。我们把文件夹像面包一样，摆在两人中间的桌上。

接着，我们去干了那件自从我的肺学会说“拉丁语”起就一直等着的事：去见珍妮。

墓园里有着我所信任的那种冬日的宁静——不煽情，天空很宽广。我们带了一棵种在黑塑料盆里的小树苗，这种树一看就是打算在这儿扎根不走的。守墓人借给我们一把泥铲，没说一句多余的话。儿子挖坑，我扶正。在没找到归宿前，树根看起来都像是一连串的疑问。

我们将树栽在她的墓碑旁，用双手按实了泥土——当你没有现成的祈祷词时，这就是你祝福土地的方式。我给她讲了个简短的版本：文件夹里的故事、诗篇、懂礼貌的拖把、阅览室里的姑娘们、慢性子天气俱乐部、那个永远不会空着的救济厨房，还有这双新鞋。我告诉她，我们迟到了，但没走丢。

“珍妮，”我说，“我们到家了。”

我儿子在小树干上系了一根丝带，不花哨——就是一抹带着可靠绳结的希望。我们站在那儿，直到白昼记起该如何变暖。

如果当时有一台摄影机，它可能会在那个时刻拉远镜头——就像那些知道自己做不了主的故事一样。一根羽毛从某个明白事理的地方飘起，试了试风向，然后忙它自己的去了。它没落在我们身上。没那个必要。有些征兆只是路过，好确认你是否在留神看。

我们用我推荐的那种步速走回车里。我儿子看着我，那眼神像是一个男人终于望见了自己深信不疑的地平线。

“咱们回家吧，”我说。

我们回家了。如果你需要一个结局，就用这一个吧：一盏在白天也留着的门廊灯，以防万一；桌上一个文件夹；门边两双鞋——一双是新的，一双练出来了；一棵正在珍妮能看见的地方为我们加油的小树；还有一根总有活干的羽毛。

未完待续（2026-2030）

初稿于2025冬