圖盧茲呼叫各個中途站

這一次，我們可以回到開頭。

「發報。六時十分。圖盧茲呼叫各個中途站；法國—南美洲班機五時四十五分離開圖盧茲，句號。」（《南方郵航》）

你知道自己身在何處嗎？

大部分時間，這都很容易。

但若是一位遠方友人，在電話說她到了，想讓你指點一下從火車站到你家的路，你還會覺得容易嗎？

再設想一下，此時是零點八分，即將有敵人導彈襲來，你是一個移動觀察哨點，必須及時報告自己方位。當你打開呼叫，又該怎么說，才能避免一切導致錯誤微小模糊呢？

這還都涉及到技術，但有那么一段時間，你忽然對自己產生了懷疑。

你說：我是誰？

你說：我在哪里？

你說：我要去向何處？

這個時候，你是不是會和我一樣，悚然驚覺，原來找到這個本以為確定的座標，是如此困難。

我們開始的時候，有一個固定的起點，無論是誰，他總會記得自己從何處而來。

即使是一個遺忘癥患者，他仍然會在被提問的時候，記得自己從這個路口走到了紅綠燈下。

他忘記的，已然被新的起點所截斷。

但關于未來，我們總是難以解答。所以父母會搪塞孩子，告訴他們長大了就能明白。這當然是一種無奈，也在向我們提醒，某些答案需要語境才能真正說出，就像從北極帶回一朵雪花，即使給沙漠里的人看了標本，那些從未見過下雪的熱帶人，又怎么去理解這朵雪花的標本呢？

生物學有關于滅絕的定義，往往無需等到我們確定該物種只剩下唯一的一只活物。

人生的終點，往往在我們意識到的時候，才能真正談論。

別去信那些一味努力，就能成功的雞湯，人生的成功可以各自定義，誰能許諾一個人的成功和另一個人的成功，完全一樣？你可曾認真想過，努力這個詞匯，到底被誰來定義嗎？

關于年少時的苦難，往往會變成成功者的談資，他們信以為真的誓言，卻往往將后人帶入歧途。讓他們成功的從來不是這些苦難，正如一個父親要培養自己的孩子，從不會給他們降下一道道閃電，他會祝福他，在苦痛中獲得勇氣，在失敗里得到智慧，在一次次的猶豫里，慢慢明白人生的路很寬，而自己的胸懷永遠像天空海洋那樣廣闊。

開頭的呼叫，打開了一次秘密航行。

我說的不是故事，我說的是一個寫下自己生活的人。

但這就結束了嗎？

是的，當我們開始，一切就已結束，無論我們是否走到終點，生活都已把整本書的秘密，完全告訴給我們。「剩下的，都是證明。孩子。」故事就是這樣描述下去，然后在起承轉合之中，慢慢把每個人都納入到一種情感。你會找到屬于自己的一本書，你也該創作一本給另一人的書。即使你們從未相見，想想吧，你能見到下個世紀的人嗎？