第二篇

白梅川的白梅，向來不似人間之物。

遠望如雪落塵世，近看卻像霜刻心事。

花瓣薄得透光，落水便沉；質如玉，卻比玉更冷。

四季更替，潮聲起伏，百年間不見一朵枯敗。

像那些被埋在心底、永遠沒被說出口的故事，由它們靜靜守著。

川霧終年不散，籠著白梅，也籠著被歲月壓得沉的情緒。

偶爾夜行客隔岸張望，只見川底微光，像替亡魂留的最後一盞燈。

子時，整條川便冷得像有人在裡面醒來。

十年築城，半世繁盛。

街巷人聲鼎沸，叫賣聲此起彼落，卻總壓不住川底那片永恆的白。

「收破爛——收破爛——多餘之物一律收！」

年輕小子背著竹籃在人潮裡擠來擠去，嗓門倒大，只是運氣不太站在他這邊。

正低頭嘆著命薄，一隻蒼白的手忽然伸到他眼前。

「白玉。收嗎？」

語氣淡得像從霧裡滲出來的冷。

小子猛地一停，差點把籃子砸自己腳上。他抬頭——

白衣少年立在霧光中。

衣角微動，霧被他帶得開了又合。

眉目清潤，氣息冷得不像凡人，但那眼神——像是被什麼喚回，又還沒想好怎麼面對。

他掌心托著一塊白玉。玉紋清亮，冷入骨裡，皮膚下卻透著一絲不該有的溫度，像是從深川裡拾回的、不屬於人世的物。

「這、這位公子……？」

小子被嚇得差點退後兩步，心裡暗叫今天怕是撞上了大人物。

少年再問一次，語氣依舊平淡：「收，還是不收？」

小子哪敢不收，連忙雙手奉上，嘴裡連聲道謝。

白玉入掌那瞬，他瞥見玉紋的形狀——

竟與川底白梅無二。

太像了——像沉在幽處的心事，本不該見天日。

可惜他顧不得。能賣好價，說不定苦日子就翻篇了。

他抱著玉轉頭便跑，激動得沒踩穩，被路邊竄出的小雞崽絆得差點撲街。

少年視線微動，那一瞬，他嘴角像被偷襲般輕輕勾起。

不是笑，更像某種被壓了許久的反應，被突然喚醒。

下一息，他又把那點情緒收回霧裡，安靜得好像什麼都沒發生。

街邊說書人、攤販、行腳商全盯著他看。

「哪家的小公子？」

「白家二公子？」

「不對……這臉，沒見過。」

議論此起彼落，可沒有一個對得上。

少年立在人潮之中，霧光把世俗喧擾隔得極遠。

他看著那小子抱著玉跌跌撞撞跑遠。

指尖僵了半瞬，像被誰在骨縫裡輕敲一記——

那感覺太熟悉，熟到他幾乎以為某段被封死的記憶要浮出水面——回到人世的實感。

他靜立片刻，便不理會人群議論，走向白梅川。

與無數旅人一樣，他坐在岸邊的小亭子凝望川面，只是他的氣息與霧完全融合，彷彿本就是一體。

正凝望川面時，身後忽然「啪」地一聲，像是哪個人故意踩了根枯枝給他聽。

果然——

「哎——我說淵梅，你又在這兒發呆？」