当一个人不再“有用”，他还值得被留下吗？
最近，我在知乎读到一个问题：2026年1月，上海金山区户籍人口534675人，只出生了108人，该怎样理解？
一则高赞回答很快给出了一个完整答案：人在工作中被当作工具，亲密关系变成利益交换，生育等于继续生产工具；当工具磨损，人甚至会主动选择死亡。回答还写道，加拿大“去年安乐死了10万人”。
这段话很有冲击力，因为它说中了一种并不陌生的感受：履历像价签，绩效决定去留，休息和关系也不断被要求证明价值。一个人似乎只有持续有用，才值得被看见。
但一种感受真实，不等于围绕它搭起的整条因果链都成立。越是能够解释一切的故事，越需要先问：数字准确吗？不同问题真的来自同一个原因吗？
先把错误的数字拿开
加拿大卫生部目前最新公布的全国年度报告统计到2024年。那一年共有16499人接受医疗协助死亡，2016年至2024年累计为76475人。报告还显示，2024年接受者中，95.6%的自然死亡被认为可以合理预见。
原回答发表于2026年3月，其中的“去年”通常指2025年。但目前没有找到加拿大卫生部的2025年度全国报告。“单年10万人”既没有官方依据，也和最新公布的年度规模相差巨大。
金山区的数字则需要保留另一种边界。534675名户籍人口、当月出生108人的说法已经被多处转述，但我没有找到能够直接回读的金山区原始统计表。更重要的是，108是一个月的出生登记数，534675是人口存量。即使机械年化，得到的也不是正式年度出生率，更不能直接说明人们为什么不生育。
核对数字，不是为了证明那种焦虑不存在，而是避免让一个错误数字替我们完成全部思考。
“工具化”说中了什么，又遗漏了什么
在工作里感到自己像一件工具，当然可能是真实的。
一个人做了十几年，仍可能因为经营变化被裁；任务不断增加，决定权和资源却没有增加；下班后的时间被默认为随时可调用。这些经历都会使人怀疑，组织看见的是一个完整的人，还是一项可以替换的功能。
但劳动关系具有交换和工具性，不等于其中的一切感情都是假的。一个人主要为了工资工作，仍然可以认真核对一份材料、帮助同事、珍惜共同完成的结果；同事会在制度允许的范围内照顾彼此，也可能无力改变最终决定。
我此前在《认真工作的人，一定要把工作当成事业吗？》里写过：为收入工作是充分的理由，事业感不能代替报酬、权限和休息。现在还可以再补一句：承认工作中有交换，也不必把人在工作中形成的专业判断、合作和有限意义一并抹去。
比“我们是不是工具”更可操作的问题是：谁决定任务，谁获得收益，谁承担成本；付出能否协商，拒绝会不会受罚，退出以后有没有基本保障。
低生育，不只是一场“拒绝生产工具”
如果“人越被工具化，生育率就越低”是一条普遍规律，前现代社会便很难解释。那时的人同样可能被当作劳动、养老、战争和家族延续的工具，女性尤其被要求承担生育与照护，却长期保持较高生育。
这并不说明过去的关系更有人情味。恰恰相反，高生育可能和缺少拒绝的能力同时存在。
现代低生育中，当然可能包含对高成本生活和不稳定工作的回应；它也可能包含教育、收入、避孕条件和个人自主性的增加。有人明确不想生，有人想生却承担不起，有人担心职业中断，有人找不到愿意平等分担的人。相同的“不生”，背后可能是自由选择，也可能是现实约束。
生育尤其不是一个性别中性的决定。怀孕、身体恢复、职业中断和日常照护的成本，并不会因为一句“为了家庭”就自动平均分配。讨论生育意愿，不能只问年轻人愿不愿意承担责任，还要问社会和家庭怎样分配这些后果。
低生育可以同时包含选择权的增加和可承受条件的不足。把它只写成文明衰败，或只写成个人觉醒，都会漏掉另一半。
给关心起名字，不等于关心已经消失
原回答把“情绪价值”视为亲密关系商品化的证据。这个提醒并非毫无道理：当安慰、陪伴和体贴被列成一张评分表，关系确实可能变成彼此验收的服务。
可另一方面，给关心起名字，也可能使长期不被看见的情绪劳动第一次变得可说。谁总在倾听，谁负责缓和冲突，谁必须记住所有人的需要？过去这些劳动常被当作某些人的天性，尤其容易落在女性身上。
在《当关心随时在线，谁可以说“我也累了”？》里，我讨论过虚拟陪伴和真人关系的差别。想获得回应并不是过错，给予关心的人也需要保留说明限度的空间。重要的不是一段关系有没有功能，而是承诺是否清楚、付出能否协商、双方能否拒绝，成本是否长期只落在一个人身上。
关系能够提供照顾、共同生活和现实支持，并不因此失去感情。真正需要警惕的，是某个人只有不断提供这些功能，才被允许留在关系里。
死亡自主不能用“报废”来解释
医疗协助死亡是一个远比“工具磨损后报废”复杂的问题。
至少有两件事必须同时讨论：一个处于严重、不可逆病痛中的成年人，是否拥有经过严格程序作出决定的空间；以及在作出决定之前，他是否真正获得缓和医疗、残障支持、收入、住房和照护等可以选择的生活条件。
这两件事不能互相取消。强调支持条件，不等于否认自主；尊重自主，也不等于可以不再追问社会是否提供了足够的照护。
一个人选择不再承受无法缓解的痛苦，和社会把他视为失去价值的废品，不是同一件事。把患者重新写成一件到期的工具，恰恰抹去了他的身体、关系、痛苦和决定过程，也重复了原回答想要批判的去人格化。
人不必靠“有用”取得存在资格
所以，这则回答最值得保留的，不是“资本主义终将使人绝育和死亡”的结论，而是它暴露出的恐惧：当一个人不能工作、不愿生育、需要长期照护，或者无法继续承担别人分配给他的性别角色时，他是否还值得被认真对待？
前一篇关于工作的文章里，我想保留工作可以结束的时间；关于虚拟陪伴的文章里，我希望想被照顾的人能够开口，给予关心的人也能说“我累了”。它们其实指向同一个边界：人不需要把自己变成一件永不疲惫的工具，才有资格获得收入、关系与照顾。
一个社会怎样对待能够生产、愿意生育、善于照顾别人的人，当然重要。更能检验它的，是那些暂时不能、不愿或者不再能够满足这些期待的人，是否仍然拥有选择、关系和获得支持的资格。
人可以有用，但人的价值不能只在有用的时候成立。
阅读材料
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐