別對別人的晚年指指點點
昨天在咖啡店，聽到隔壁桌兩個中年人聊天：「我媽居然想搬去山上養生村，離我們一個半小時車程！她是不是老糊塗了？」「對啊，我公公也一樣，說什麼要回鄉下種田，房子都賣了，圖什麼啊？」
我差點把拿鐵噴出來。不是因為咖啡燙，而是因為這句話聽起來太耳熟——我們總愛用「我覺得」去綁架別人的晚年。
一、你的地圖，不是他的國土
你嫌養生村太遠，他卻覺得「終於不用聽樓上小孩彈鋼琴」。你覺得鄉下沒伴，他卻說「終於不用參加沒完沒了的鄰居聚會」。你怕爸媽孤單，他們卻把「不麻煩子女」當成最後的體面。
別人選的晚年，從來不是你的舒適圈延伸。它是一張全新地圖，而你只拿著舊導航。
二、幸福的口味，只有自己嚐得到
我爸的朋友老陳，退休後搬去花蓮海邊，每天清晨四點起床看日出、撿漂流木、煮海鮮粥。兒子每次視訊都問：「爸，你不無聊嗎？」老陳笑說：「我等了一輩子，才等到每天被浪聲叫醒。」
另一位阿姨留在台北，住進市區銀髮宅，樓下就是夜市，旁邊是捷運站。她說：「我不要長命百歲，我要每天吃得成串、聊得成堆。」
誰對？誰錯？沒有標準答案，只有「他有沒有每天醒來都覺得值得」。
三、指點之前，先問自己三個問題
這是我想要的，還是「大家」都說好的？
我替他擔心的，是他的孤單，還是我的內疚？
如果今天換我老了，我會不會也想照自己的劇本走？
回答完這三題，再開口。如果答案是「我也不知道」，那就閉嘴。
四、真正的孝順，是放手，不是綁手
我媽有次認真問我：「如果我老了想去住澎湖，你會不會覺得我瘋了？」我說：「會。但只要你每天笑著打電話跟我說『今天撿到一顆心形石頭』，我就舉雙手贊成。」
孝順不是把父母留在身邊，而是幫他們把「想過的生活」變成「能過的生活」。包括：
幫忙找接駁車時刻表
學會用LINE視訊教他們叫計程車
每個月開車去陪他們吃一頓飯，而不是逼他們搬回來
五、寫給每一個「我覺得」的你
下次看到誰的爸媽：住進深山、回歸鄉下、報名銀髮共居、甚至一個人環島，請先把「你不應該」吞回去，換成一句：「你過得開心嗎？」
如果答案是「開心」，那就幫他把行李箱拖上車，而不是把懷疑塞進他的晚年。
晚年不是標準配方，是自選題。而你能做的，不是幫他寫答案，而是把筆遞到他手裡，然後安靜地站在旁邊，替他鼓掌。
