三十块外卖

她一个人住，家里有两只猫。

后来，忽然想养狗。

不是想了很久。

只是某天下午路过菜市场，看见卖菜摊边放着一个塑料筐，里面挤着几只小狗。

脏，黄，耳朵软塌塌地垂着。

旁边的人夹着烟，说，二十块一只。

她抱走了一只。

刚带回家的时候，它很轻。

像一团没长实的东西。

她给它找了个纸箱，垫旧毛巾，泡了一点狗粮。

两只猫站在柜子顶上往下看，尾巴一下一下扫着木板边缘。

天一黑，那只狗就开始叫。

细。

尖。

停不下来。

关灯，叫。

开灯，也叫。

抱起来，挣。

放回去，继续叫。

叫声一整夜都在。

从客厅里一阵阵拱出来。

两只猫没下来。

她也没睡。

天快亮的时候，她坐在床边，看着纸箱里的那团东西，眼睛发酸。

第二天中午，她又把它送回去了。

卖狗的人把纸箱接过去，看了她一眼，没说话。

她走出菜市场，太阳很大。

口袋里空了二十块。

怀里也空了。

过了几天，她又开始看狗。

这次没去菜市场。

她在平台上翻领养信息。

照片，简介，救助故事，找家，求一个不离弃的人。

最后接回来第二只。

黑一点，瘦一点，背上有一块毛没长齐。

进门以后，它沿着墙边走了一圈，很快钻进床底，不肯出来。

她蹲在地上叫它。

它不动。

她把食盆放到床边。

很久以后，床底探出一点鼻尖。

吃完，又缩回去。

她买了个红色小球。

橡胶的，捏起来会有一点轻响。

球滚到床脚，碰了一下木板。

那只狗看了一眼，没动。

她试着给它套绳。

绳子刚碰到脖子，它就往后退，喉咙里挤出一点湿冷的低声，牙龈翻出来，嘴角绷得很紧。

不是咬。

也不让碰。

两只猫从那以后开始变。

白天不再趴客厅。

夜里也不往她床边靠。

其中一只去闻床底，闻一下就退开，尾巴压得很低。

另一只开始吐毛球，饭也吃得少。

屋里像多出了一块影子。

不大。

一直在。

她还是想试。

狗粮，零食，罐头，玩具。

坐在地板上不说话。

假装自己不存在。

假装床底那块黑，迟早会自己松开。

都没有。

一旦她再靠近一点，那只狗就把身体贴得更低。

嘴角绷住。

牙露出来。

眼白也露出来。

屋子越来越乱。

罐头盖，猫毛，没拆完的快递盒，歪在门边的宠物背包。

她晚上开始睡不好。

不是吵。

是总觉得床底下有东西醒着。

后来她联系了人，把狗送走。

对方到了楼下。

她蹲在床边，叫那只狗出来。

它不动。

零食没用。

狗粮没用。

平时吃饭的小盆子放到床边，也没用。

她趴下去，手臂往里伸。

够不到。

只能把人叫上来。

门一开，屋里一下变得很挤。

一个人在床这头。

一个人在床那头。

半截扫把往里拨。

那只狗终于动了。

先是一声很低的呜咽。

接着整团身体都往更深处缩。

爪子在地板上刮出一串急促的声响。

“按住——”

她伸手去拽。

手腕被甩开。

那只狗不知道哪来的力气，整团身体都在往床板底下撞。

像要把自己撞烂在里面。

扫把杆先弯了一下。

然后“咔”地断了。

房间里静了一瞬。

紧接着，扑腾更乱。

她只看见黑毛里蹭出一点红。

不多。

很亮。

然后是一股很重的味道。

狗受惊失禁了。

粪便喷在地板上，也沾到断开的木杆边缘。

最后它还是被拖了出来。

装进笼子以后，那团东西还在发抖。

不叫。

只是抖。

送狗的人提着笼子下楼。

门合上。

脚步声一点点远下去。

屋里突然很安静。

她站了一会儿。

去拿纸，拿抹布，拿垃圾袋。

把地上的粪便一点点擦掉。

血很少，很快就没了。

味道擦了很久。

她一直没什么表情。

手指隔着纸巾按过去的时候，能感觉到底下还有一点温热的黏。

蹲得太久了，站起来的时候腿有点麻。

床边那半截扫把杆还横在那里。

像什么留下来的证词。

她看了一眼，没动。

那天晚上，她什么都没做。

没开电脑。

没洗头。

也没去找那两只猫躲在哪里。

她只是坐在沙发上，点开外卖软件。

屏幕亮起来。

满减。

配送费。

红包。

她往下划了几下，最后点了一份最普通的炒饭。

三十块。

手指停了一下。

还是点了下去。

门铃响的时候，屋里已经很安静了。

像什么都没有发生过。