想要的生活

這是一個很廣闊的問題，太廣闊了，有點難回答。不如從簡單一點的問題開始，你最近過得好嗎，生活過得如何。

其實還是很難回答，習慣固定答案的我們，一時間難以適應這種開放式問答。 How are you? I’m fine, thank you. 我們期望中的答案。

既定答案的出現，掩蓋了其他選項。大可以說，日子過得不好不壞。找了一個工作，渾渾噩噩的 8 小時，與螢幕大眼瞪小眼。在茫茫的大海中，餵給電腦一大堆數據垃圾，期待它吐出一些答案。終端機的指令通通接受，我們是在電腦前的蓋章人員。

中午與同事們吃飯，相看兩相厭。一些不著邊際的話，小心翼翼地閃躲著，走鋼索般閃避隱私問題。好笑但可能冒犯的話忍住不講，最後對回些平淡但安全的回應。

下班時間，盯著捷運車窗的倒影，思考自己是不是真的想這樣過，是不是就這樣了。然後想要做些什麼，心裡有些渴望，安排待辦清單，持續了一兩個禮拜，終於感到不自在而作罷。明天繼續在螢幕前面，對著終端機的指令蓋章，中午繼續安全對話，晚上回家懷疑自己，想改變又作罷，持續不斷重複。

可是有些時候，記憶會出現裂縫，漏進一點光。

比如當時和喜歡的女孩坐在義大利麵店裡。窗外的綠蔭閃爍，陽光把透明的冰水杯映照出碎裂的光影。她嘰嘰喳喳地聊個不停，表情隨著話題有所起伏，我盯著她說話時，下唇那抹淡淡的唇彩，隨着呼吸有一點點濕潤的亮光。

那種距離感很奇妙，只要再往前一點點，一點點就好。那種感覺很近，近到我能聞到她頭髮的味道。我們討論未來，說著忠孝東路還是敦化南路走起來舒服，經過寵物店時，她對著櫥窗裡睡歪的小狗說，以後要把你取名做湯姆。那一刻，叫湯姆的小狗是真的，敦化南路的微風也是真的，那種只要我輕輕靠近，就能觸碰到的溫熱，也是真的。

輕輕地靠近，輕輕的，輕輕地，親親的。

然後鏡頭漸漸拉遠。我開始意識到，那些閃閃發光的畫面，其實正被揉進日常的褶皺裡。我們依然在說話，但話題開始變得安全；我們依然在走路，但步伐開始變得遲疑。那些關於小狗湯姆的笑話被講了太多次，最後連我們自己都忘了為什麼要笑。那種輕輕的觸碰，在不知不覺中，變成了一種禮貌的距離。

直到某個再平凡不過的週四下午，在某封簡訊或某個沉默的轉角，這一切悄悄劃下了句點。

日子重歸平淡。我繼續跟終端機打交道，跟那些連名字都記不全的同事交換平淡的問候，在捷運的鏡子反射裡，看著那張越來越模糊的臉。

你問我，最近的生活好嗎？一時間難以回答。如果上述的日子算好的話，那就是吧。