Day 3：未完成态

十来年前，我还在一家广告策划公司供职。

从老板到新人，都是卷边的牛仔裤、印着奇怪Logo的T恤。见客户？顶多套件休闲西服以示尊重。

因为我们贩卖的是创意。

直到老板参加完一个大客户的年会。

他带着一种混合了震撼与焦虑的神情，召开了紧急会议，不是讨论案子，是讨论“形象”。

他描述着一片黑西装、白衬衫、深色领带与锃亮皮鞋构成的深海，在活动现场如何能形成一种无声而又令人信服的权威。

“我们得也订一套，重要场合要穿得professional一点。"老板环视一圈：“公司补贴一半，大家意见呢？”

我举手：“活动经常要我拍照，你懂的，穿西装跑都跑不动，能不能——”

“行，”老板打断我，有点无奈地笑了笑：“你例外。”

于是在集体的“成年礼”中，我成了一个幸存者。

我陪我妈去医院做检查。医生拿来报告单，要找家属签字。

他看了看我妈，又看了看我，试探地问：“您……是阿姨的儿子吗？”

我随着他的眼光看了下自己——米色卫衣，胸前吊着彩色的编织抽绳，工装裤，老爹鞋。

"是。"

医生点点头，把笔和单子递过来，表情却有些犹豫，好像还在确认我是不是真的看懂了。

回家路上，我妈又开始唠叨：“你看你，都多大人了，还穿得跟学生似的，医生都不敢确定你是不是成年了……”

“整天花里胡哨的，”她指着我胸前的彩色抽绳：“像什么样子。”

饭后，我妈依然打开电视看新闻联播。今天好像是在播报一个重要会议。

我不经意地瞄了一眼，却惊讶地发现，站在最前排、举着长枪短炮的摄影师们，穿的已经不是方便活动的马甲，而是清一色的黑西服、白衬衫、领带……

当年老板的预见是对的。专业的深海，正在慢慢淹没各个领域。

睡前，我习惯地点开翻咔，发现有一个新的关注提示。点进去，是一张面容俊朗的脸，西装、领带、袖口露出合适长度的衬衫。简介栏写着：喜正装，找同好。

这是一个审美高地，象征着自律、精英与社会地位。

但手指只是在屏幕上悬停了一下。然后，划走。没有回关。

屏幕暗了下去，我看见自己的倒影——宽松的睡衣领口，胡茬，乱糟糟的头发。

我可以，但我不想，成为被认可的形态。

我还是喜欢能随时跑起来。

像少年。