書包？丟掉！

學生時代，書包人人必須有，是應盡的義務。有了書包，小鳥才會對你說早早早，並且問出大概沒有人仔細想過的問題：「你為什麼背著小書包？」（當然「背著炸藥包」是一段更昂揚快樂的旋律，先不唱。）

也許小鳥總是鳥瞰的緣故，記憶裡的書包其實從來不小。它暫且安放從家到學校之間的世界。有秘密或者僅僅不想上學的大多數時候，背著它走路就像蝸牛殼。

有殼是保護，但仍脆弱。

當書包拉鏈或扣子在老師、家長手中，書包張口結舌，而小孩站在一邊，身負最終解釋權。

整個書包飛出去的場合就刺激很多。初中三年級，新換的班主任為了給足下馬威，抓起前排某嘰嘰喳喳男生的書包就扔到走廊上去。恰好該生要被分去別班，甩下一句「我還不想待在這個班嘞」就頭也不回衝出去，留下瀟灑背影似一堵倔強的矮牆，但尚可把一部分威風擋在外面。也見過飛到教室對面屋檐上的書包，很不幸地皮開肉綻，練習簿和鉛筆盒散落在旁。更不幸的當然是書包的主人，只是聽說被欺負慣了，竟也沒什麼波瀾。

最瘋狂的還是一次借做什麼重力保護裝置實驗的名義——不知道學名該怎麼叫，總之就是要努力讓雞蛋或類似脆弱物體被實驗裝置環抱著從高空墜落，落地不碎。於是在一眾塑料降落傘、粗糙蜘蛛人般腳手架當中，書包被紛紛扔下，引起圍觀群眾一片歡呼叫好。高考慶祝盛況也不過如此——當時的我們如是想。至於真正高考結束是什麼樣子，反而沒有印象了。

包當然還在背，功能一樣，款式更新，只是不再那麼叫它。背包，雙肩包⋯⋯聽起來更自由輕鬆，可面對的世界大約更沈重了。