k41

去了一家便宜咖啡馆打发下午时间。便宜有它的道理，咖啡难喝，面包难吃。依团购券的日式蝴蝶包缺货，被换成菠萝包。摆在盘子里登场，自己一个包，尚且掩人耳目：很标准圆滚滚的样子。没有外包装本以为是现烤的标志，咬下一口，才发现非也，是不受生产日期约束的伪装。 咔哧！干干的面包受清脆伤，发出啃苹果的声音，碎屑扑棱扑棱掉。新鲜菠萝…

我从来感觉和集体格格不入，虽然经历的集体生活都是普通温和的那种。难堪的经历应该已经强迫自己忘掉大部分了。 集体好像默认有一套规则，当中的个体自动默记于心，遵照而行，去追逐一些总是正确的目标。过于先进或后进甚至显眼，都有可能被拎出来。拎出来，是为了更好地放回去。 我抗拒被单独拎出来的那刻。哪怕是表扬，我只会觉得…

记忆中有那么一次，穿着雨鞋趟着大水去上小学，似乎是与长江特大洪水中抱住大树坚强生还的女孩同受一场灾难。 上学路上，水深实在难走，有三轮车过来把我们几个小同学载去学校。放学了，校门口搭起简易的小小高架桥，学生排着队爬上去，有秩序地离开。中途有人的鞋子卡在桥的缝隙里拔不出来，引起一些骚动，新鲜有趣大过慌张，像一…

郭敬明的作品看过不少，特指《小时代》电影前期。《梦里花落知多少》《幻城》等等，小学生的我读完合上，总感觉脑袋挨了闷闷一记捶打，要赶快从破碎黑夜里爬回来透一大口气：还可以这样吗？主角就这么一个接一个全死完了？仿佛一推开新世界的大门，但眼前是个坟场。 多年后，发现这种绝尽「耽美」之能事的写法受了日本动漫（以及其他作者……）不少恩惠…

有一阵子，高中班上小范围流行和外国人交换手写的英文明信片。当时同桌是英语课代表，外国明信片弄潮儿之一。看她收到的明信片好羡慕，正宗外国人写的哎！那手写体，圆滚滚，简直太正宗了。问她哪来那么洋气的人脉，答曰一个网站，叫 postcrossing（没有去核实记忆，应该是）。 这个网站的机制是这样的：你先抽取一个外国地址，写好明信片寄出去，然后也…

挠头中。想不出来已不必去的地方为何还要去。 先不看大家写的，努力想一想吧—— 若是故地重游，必定是有记忆要温，有心结要解，有心门要关，等等。可这样一来就带上目的了。对于没什么心只想活一天算一天的宅人……好像没有这种地方。 如果是目的明确，不得不倒退回去的情况呢？比如去前任家里照看当初一起养的狗，因为他要和现任去短途旅行…

集体电影总是一场面目模糊的狂欢，台上台下皆是。

學生時代，書包人人必須有，是應盡的義務。有了書包，小鳥才會對你說早早早，並且問出大概沒有人仔細想過的問題：「你為什麼背著小書包？」（當然「背著炸藥包」是一段更昂揚快樂的旋律，先不唱。） 也許小鳥總是鳥瞰的緣故，記憶裡的書包其實從來不小。它暫且安放從家到學校之間的世界。有秘密或者僅僅不想上學的大多數時候，背著它走路就像蝸…