七日书｜集体记忆

歡迎訂閱大馬克電子報

讓我不再需要人施捨

父母、諮商室、長官、喜歡的對象，我未來還要說多少次呢？

第八次的 七日書 完成在2026！

「集體記憶」七日書經已結束，今次總共有 80 位文友參與，並歡迎其中第一次參與的 15 位作者。在這七天中，大家分享了許多集體記憶的故事，那些陪伴過自己青春時代的玩物、一去再去充滿回憶的地方、對一個城市的集體紀錄，甚或是置身於感到格格不入的場景之中。讓我們一再重返，從過去走到現在。

共同記憶，是怎麼把一群陌生人變成同一個世代。

自由寫不修補的原則很多時候會迫出不少意料之外的東西。正是寫作的重要材料。這次書後不寫書後感，整體修定。

從小，電視轉哪台，就跟著看哪台， 進入廣告時間，就轉台看其他， 超級標準的電視兒童。 忘了幾歲開始， 我媽過十一點也不會趕我睡覺， 或許是遇到隔天初一十五， 當晚要十一點到一點間獻香的關係， 久了，乾脆平時也不管了。 繼續跟我媽泡茶、嗑瓜子、吃水果、聊劇情。 從十點以後， 有中視的《花系列》，跟台視及民視的類戲劇。 我對《花系列》，只有兩部有印象， 也…

第七天：分享一個你「不要想有」，存有張力和距離感，卻始終在腦海中揮之不去的集體記憶。集體記憶可以是由上至下的，這個令你感到格格不入甚至抗拒的往事，是一個怎樣的記憶？回想它為你帶來了怎樣的拉扯。

我們是最後一代，被集體規訓長大的人，制服脫下了，教官還留在心裡。

我也曾經坐在立法院前的地板。

我一直以為，那些從小看著長大的地方，真正站在眼前的時候，心裡會有很大的波瀾。

書寫一段集體的記憶。可能是當時的流行事物，也可能是新聞事件。那些教人緬懷的過去，有著同一代的共同的生命體驗。

等待這件事情已經消失了。

出生这一事实会不可逆地为你附上很多标签，比如性别、种族、国籍，而如果你不喜欢其中的哪怕一个，就需要脱掉一层皮的努力才能勉强撕去，甚至终身都撕不干净，像是黏在墙上强力胶水弄不掉的痕迹。

那些遊戲之外的，才更稱得上集體記憶。

最讓人印象深刻的連結，反而是單純且有距離感的

這本書寫的是香港人的集體記憶——轉台的手、機場的歌、說不出口的再見。這些記憶本來是用廣東話發生的,所以它們第一次被寫下,用的是原本的語言。您現在讀的是書面語譯本——為了讓更多人讀到。但請記住:原文在另一邊,而這本書講的,正是原版如何一步步變成譯本的故事

寫完七篇,我發現兩場1989告別演唱會嘅修復版,剪走嘅偏偏係最感人嘅片段——萬人告別,被修復成一人獨唱。所以我寫低咗。《夕陽之歌》係全城轉台唔肯收嘅預言,2003年梅艷芳親手認領咗佢。千夕從來唔係選擇題——係同一首歌嘅上下集,我哋用咗三十幾年先聽得完。

這些記憶是拼湊那個曾經青澀、迷惘卻又熾熱的自己，是那個時代特有的呼吸，是用生命與青春，一筆一畫地將這些瞬間刻印在時間的迴路上。這場漫遊，是一次遲來的告別，也是一次深刻的重逢。