燈塔半衰期

我總是在荒原的風裡等你，等燈塔的光掃過第七次長夜。物理課本說，半衰期是物質蛻變一半的時間，可我和你之間的喜歡，偏要違背這規則——它每經過一個無人問津的晨昏，就會增生一點，從來沒有衰減的痕跡。

你說荒原是被世界遺忘的角落，燈塔是最後的執念。我卻覺得，這裡的風都是甜的。它會捲著沙礫撫過燈塔的鐵皮，帶來你口袋裡硬糖的氣味；它會掀開我寫滿公式的紙張，讓那些關於半衰期的計算，都變成偷偷寫給你的情話。我怕你看穿我把「喜歡」寫進衰變曲線的心思，又偷偷期待你能發現，那些歪扭的數字背後，是我藏不住的心跳。

你曾問我，為什麼執意守著這座燈塔。我沒告訴你，是因為你第一次來時，燈光剛好落在你眉骨，把你睫毛上的沙粒照得像星星。後來每個夜晚，我都會在燈塔頂層擺兩個杯子，一杯熱茶，一杯你愛喝的橘子汽水。風吹過的時候，杯子相碰的響聲，是荒原裡最溫柔的秘密。

他們說，半衰期是不可逆的過程，就像人無法兩次踏進同一條河流。可我偏要和你在燈塔下走過無數次晨昏，讓每一次相遇，都成為上一次的加乘。你看那燈光，它掃過荒原的每一寸土地，從來不會漏掉任何一個角落——就像我的喜歡，從來不會因為時間的流逝而減半，反而會在絕境裡，長成滿天星光。

我從來不說熱烈的話，只是在燈塔的日記本裡寫下：所謂半衰期悖論，不過是沒遇見你的人，編出來的謊。而我遇見你以後，荒原長出了花，燈光有了溫度，所有的絕境，都變成了快樂的起點。