三十岁：我不再逼自己去过一种“正确”的人生

小学的时候，我曾经很认真地担心过，自己可能活不到三十岁。

那时候我经常头痛。痛得厉害时，我会用拳头捶自己的脑袋，有时甚至把头往墙上撞。我不知道为什么会这样，怀疑自己脑子里长了什么东西，正在慢慢变大，顶着我的头骨，不停地折磨我。我甚至偷偷想象过自己的葬礼。

一个小学生对死亡的了解其实很有限。我不知道头痛的原因究竟是什么，也不知道一个人从生病到死亡会经历怎样的过程。我只模糊地知道，人是会死的，而且死亡可能毫无预兆地降临。如今想来，我也不知道那么小的自己，为什么已经有了这样的念头。我害怕自己还没有长大，就要离开这个世界。

每年生日，父母都会给我买蛋糕。那时候的蛋糕大多涂着厚厚的人造奶油，颜色鲜艳。房间里的灯被关掉，蜡烛一根根点起来，火苗随着人的呼吸轻轻摇晃。我闭上眼睛，每一年许下的愿望总是一样的：希望爸爸妈妈身体健康，希望自己身体健康。我对待生日愿望总是格外认真。

大人说，生日愿望不能讲出来，讲出来就不灵了。我便把它牢牢藏在心里，生怕因为一个不小心，让命运听见了不该听见的话。

那时我还相信一些奇怪的道理。比如，一个人如果总是担心某件事情发生，事情反而不会发生，因为命运不会提前把结局告诉你。我甚至觉得，只要自己已经想象过死亡，它就不该真的到来。这些想法没有什么根据，却成了年幼的我与命运讨价还价的方式。

后来上了初中，头痛渐渐消失了。再后来，我读了医学院，才开始怀疑那些年的头痛可能和牙齿、咀嚼习惯或者颞下颌关节有关。小时候吃了太多糖，左边的磨牙有龋洞，我长期用右边咀嚼，直到初中才去补牙。当然，我至今也不知道当年的头痛究竟是什么原因。

读研时，我曾经参加过一项临床研究，需要做一次头颅磁共振检查。

检查安排在晚上。医院的检查楼里很安静，我躺上机器，工作人员固定好我的头，提醒我不要乱动。随后，检查床缓缓向里移动，耳边响起一阵阵巨大的声音。有时是急促的敲击，有时是低沉的轰鸣，节奏不断变化。

我躺在那里，忽然想起小时候想象过的，那个藏在脑袋里、不断长大的东西。

这么多年过去，我已经学过解剖、生理、病理，知道疾病自有它发生的道理，并不理会人的想象与祈祷。可躺在那台机器里，我还是忍不住想：万一真的发现了什么呢？

后来，检查结果出来了，一切正常。那个从童年起便悬而未决的猜想，终于有了一个答案。

我没有因此对未来生出什么新的想象。只是走出检查楼，像往常一样，继续过自己的生活。

高三的时候，我很喜欢问身边的同学，以后想做什么。

有人说想成为服装设计师，有人想当动物饲养员，还有人想当老师。她们说起未来时，语气里有一种令我羡慕的笃定。我羡慕的并不是那些职业，而是她们似乎早已知道，自己将来要成为怎样的人。

而我不知道。

那时候，日子就在一张张写满的试卷和一本本翻旧的笔记里过去了。临近毕业，老师开始讲起志愿和专业，未来忽然成了一件需要认真决定的事情。我能解出数学试卷上倒数第二道大题，却答不上来自己以后想过怎样的生活。

我很早就习惯了拿自己和别人比较。

小时候，考试没有拿到一百分，我会在放学路上走得很慢。南京的夏天，梧桐树把道路遮得严严实实，蝉在头顶一声接一声地叫。我一边走，一边撕下树干上松动的树皮，把它们捏碎在手心里。那些树皮有一种青涩的、带着木头气味的味道。我至今都记得。

我害怕回家后面对母亲的失望。有时她并不会严厉地责骂我，只是沉默，或者说一句“我就知道你没考好”。比起责骂，那些无声的失望更让我无所适从。

我从小就有写日记的习惯。如今翻看高中时的日记，发现自己那时候写下了许多尖酸刻薄的话，几乎都是在责骂自己。为什么不够努力？为什么不够优秀？为什么和第一名还有那么大的差距？

我似乎很少认真想过，自己已经做到了什么。如果一张满分一百分的试卷，我考了九十九分，最让我耿耿于怀的，往往是扣掉的那一分。

那时候，老师让我们在班里“结对子”，找一个成绩相近的同学，互相竞争、督促进步。每当有人问起我的竞争对手是谁，我总会说，是我自己。

我只和自己比较。可我从来不肯轻易放过自己。

很多年以后，我才逐渐意识到，一个人的成就受到太多因素的影响。家庭、环境、资源、机遇，还有运气。努力当然重要，但努力并不意味着必然得到某种结果。

如今再遇见优秀的人，我更多的是欣赏。偶尔也会羡慕，心里生出一点说不清的失落，但已经很少因此责怪自己了。我知道每个人都有自己的际遇，也不再要求自己必须做到同样的程度。

只是这么多年过去，我对自己的能力依然抱有一种近乎盲目的乐观。

我希望做一件自己认为值得的事，也希望它能够被别人看见。我并不想成为某个领域最优秀的人。站在那样的位置，或许要承受许多旁人看不见的辛苦，而我不确定自己愿不愿意为此付出那样的代价。

我仍有些不肯熄灭的野心，却又贪恋这人间许多无用的快乐。

至于高三时那些坚定地说出理想的同学，后来是否真的成为了服装设计师、动物饲养员或者老师，我也不太清楚。或许她们后来也改变了主意。

毕竟，一个人在十八岁时说出的答案，未必就是她往后几十年的人生。

二十三岁那年，我开始在医院轮转。那是2020年。

那一年发生的事情，我已经写过很多次。疫情、封闭管理、反复变化的规定，还有医院里那些漫长而疲惫的日子。

有一次，我错过了学校统一组织的核酸检测，但已经在另一家医院完成了检测。后来，这件事被上报到了科教科。有人告诉我，这可能影响毕业。我被要求写检查，又被叫到办公室，面对三位老师。

去之前，我悄悄在口袋里放了一支录音笔。当时的我真的很害怕。

我已经读了那么多年书，距离毕业只剩下不长的一段时间。我不知道那些威胁究竟有多少分量，也不知道自己该怎样面对那些掌握着评价和管理权力的人。我只知道，我需要想办法保护自己。

现在回头看，这件事显得十分荒诞。

曾经如此严格的规定，后来突然就放开了。那些需要排队、扫码、登记、上报的事情，仿佛一夜之间退出了我们的生活。

如今，几乎已经没有人谈论核酸了。那些曾经需要反复排队、扫码、登记、上报的事情，就这样悄无声息地退出了我们的生活。

偶尔想起当年那个揣着录音笔走进办公室的自己，仍觉得有些荒唐。那时悬在心头的一件大事，如今连同那些曾经不容置疑的规定，都成了无人再提的往事。

只是那些日子，终究是实实在在度过了的。

我有时会想，那个口袋里装着录音笔的二十三岁女孩，如果知道几年后的世界会变成这样，会是什么心情？

那几年，我越来越难以想象自己继续留在医院里的生活。

读书，毕业，工作，读博士，进入一套熟悉而稳定的体系。原本，这似乎是一条理所当然的道路。

很长一段时间里，我都以为，人生是有迹可循的。读书、考试、毕业、工作，只要认真走好眼前的每一步，往后的日子便不会太差。

后来才发现，那些曾经被视为理所当然的事情，也可能在某一天突然失去意义。那条早已有人替我描绘好的道路，我也渐渐不想再走了。

我说不清自己究竟想去哪里，只是越来越无法想象，往后几十年都沿着这条路走下去。

后来，我出走了。

关于出走，我曾经想过很多理由，也经历过许多犹豫。真正离开以后，生活并没有因此变得轻松。陌生的环境、现实的限制、一次次计划的改变，依然会带来新的烦恼。

有时我甚至觉得，自己只是从一种不确定，走进了另一种不确定。

但我很感谢当年作出决定的自己。也感谢后来那个即使生活不总是如愿，仍然愿意继续走下去的自己。

我并不是因为已经知道目的地在哪里，才决定离开的。

有时候，人只能先走出去，才有机会看见其他道路。

这几年，我开始越来越频繁地面对死亡。

爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，还有二舅、三舅，都已经不在了。

小时候，我很害怕亲人离世。我会偷偷计算爷爷奶奶的年龄，再根据自己听说过的平均寿命，推算到了那个时候，自己会是多少岁。那个数字像一道看不见的界线，想到它，心里便生出无尽的怅惘。

后来他们活过了我曾经想象的年纪，我又暗自庆幸，觉得是不是死神把他们忘记了。可人终究会离开。

去年十月，奶奶去世了，九十四岁。

最后一次见她时，我并不知道那会是最后一次。

临走那天，奶奶一直送我们到路口。她说，心里“kuang得不行”，一边说，一边擦眼泪。

我坐在车里，从后视镜看着她。

车子慢慢开远，她还站在那里，望着我们的方向。她的身影越来越小，直到再也看不清。

我忍着眼泪，始终没有回头。

后来，我订好了回国的机票，想再去看看她。可就在我回去的前一个星期，她去世了。我没能见到她最后一面，也没有回去参加葬礼。

因为我想见的那个人，已经不在那里了。

我记得她活着时的样子。记得小时候她牵着我的手，记得她说话的声音，记得她在视频里笑着告诉我，看着我，就像在眼前一样。

我也记得那个站在路口，久久不愿离开的老人。

如今想来，生离与死别之间，原来也没有那么分明的界限。都是一次漫长的目送。看着一个人渐渐远去，直到再也望不见她的身影。

三十岁生日那天，我想起她。也会想起那些已经离开的人。

他们曾经参与过我的生命，陪伴我度过不同的年岁，却没有机会看见三十岁的我。

想到这里，三十岁忽然也成了一个有些寂寞的年纪。

小时候，我曾经那么害怕自己活不到三十岁。如今真的快要走到这里了，却又想起那些年在生日蜡烛前许下的愿望。

那时候，我总是祈祷所有人都能够健康长寿，仿佛只要足够诚心，就能让时间对我们宽容一些。

后来学了医，知道疾病如何发生，身体如何衰老，也渐渐明白，人的生命终究有它自己的限度。可这些知识，并没有让我更擅长面对离别。

有些想念，经过许多年，也仍然是原来的模样。

这些年，我也去了许多地方，尝试了许多以前没有做过的事情。我学潜水，去冲浪，走进陌生的国家，和不同的人交谈。

有些经历让我兴奋，也有些让我狼狈不堪。面对陌生的环境，我仍然会紧张，会不知所措，偶尔甚至怀疑自己为什么要来这里。可后来回想起来，那些手足无措的时刻，竟也成了旅途中舍不得略去的部分。

有一次自由潜水，我沿着绳索向下。

水越深，温度越低，光线也越来越暗。周围逐渐安静下来，只剩下身体与水接触时细微的感觉。

我看不见绳索的尽头。

直到手指触碰到终点的标志，我才转身向上。

光线一点点变亮，水也渐渐暖和起来。离水面还有一段距离时，我已经能够看见上方隐约晃动的光。

那一刻，我忽然想起小时候生病，烧了很久，终于开始退烧的感觉。身体仍然疲惫，却知道最难熬的时候已经过去了。

浮出水面，我仰起脸，大口呼吸。久违的空气猛地灌入胸腔，水面上的光晃得人睁不开眼睛。

啊，原来我回来了。

还有一次，我漂浮在湖面上，等另一位学员完成下潜。

耳朵浸在水里，外面的声音变得遥远。湖水是浑浊的绿色，看不清下面究竟有多深。我慢慢呼吸，什么也没有想。

那片曾经让我害怕的湖，那一刻只是安静地托着我，像托着一片叶子一样。

我很喜欢这样的时刻。

有时是在公园散步，看见池塘里的鱼成群游过，孩子们追着泡泡跑，父母在草地上放风筝。白鹭和夜鹭停在树枝上，空气里有一种说不清来源的淡淡香气。

那一天，我似乎什么也没有做成。没有什么值得记录的成绩，也没有比昨天更接近某个遥远的目标。可回想起来，我仍觉得那是很好的一天。

从前，我总习惯把日子过成一场漫长的准备。读书是为了考试，考试是为了升学，升学以后又忙着为工作做准备。仿佛眼前的一切都只是暂时的，真正值得期待的生活，永远在更远的地方。

可是后来呢？

等到终于抵达了曾经向往的地方，眼前又会出现新的目标。日子就这样一天天过去，而我总觉得，自己还没有真正开始生活。

如今，我仍然有许多想做的事情。想写出自己满意的文章，把眼下的事业慢慢经营起来。还有许多地方没有去过，许多有趣的事情尚未尝试。想到这些，仍然会对往后的日子生出期待。

只是现在，我不再那么急于知道它们最终会把我带向哪里。

有时候，我也愿意停下来，生活并不只是通往某个结果的过程。

那些没有结果的时刻，也是生活本身。

再过几天，我就三十岁了。

有时候觉得自己已经活了很久。回想过去，许多事情像隔着一层毛玻璃。那些曾经让我辗转难眠的人和事，如今已经模糊得看不清楚。我知道它们确实发生过，却很难再找回当时自己的模样。

有时候又觉得自己非常年轻。世界如此辽阔，我所见过的不过一隅。还有许多地方不曾抵达，许多事情尚未经历。

我不知道自己有没有下一个三十年。也不知道十年以后，我会在哪里，过着怎样的生活。

如果现在再有人问我，将来想做什么，我恐怕仍然给不出一个确切的答案。只是这一次，我不再为此感到羞愧。

有时候，我会想象回到十七八岁，见一见那时候的自己。

她大概还在为考试、排名和未来烦恼，觉得别人都比自己更清楚要去哪里。

我不想急着给她什么建议。只想陪她坐一会儿，听她讲讲那些当时觉得天大的事情。

如果她问我，以后究竟应该怎么办，我想我会告诉她：

听听自己心里的声音吧。

如果暂时听不清，也没有关系。往后的日子还很长，你可以慢慢想。

从前，你在日记里写下许多责备自己的话。直到今天，我才发现，自己竟然很少认真感谢过你。

你并不是每一次都做出了正确的选择，也没有成为当初想象中最优秀的人。你有过恐惧、犹豫，也有许多不甘心的时候。

可你还是走到了这里。

我想对你说，这三十年真的辛苦了。

也想谢谢你。

谢谢你在不知道答案的时候，仍然愿意继续寻找。

谢谢你终于有一天，走出了那条别人认为理所当然的道路。

谢谢你经历过许多告别，依然愿意爱人，愿意相信生活里还有值得期待的事情。

小时候，我总觉得三十岁是一个很遥远的年纪。

如今它终于来到眼前，日子却并没有因此变得不同。明天醒来，我仍然要过寻常的一天。

往后会发生什么，我还不知道。

不过，明天就要来了。