专访｜《潮汐低语》导演赖宇晴：漂泊是我生命的一部分

原文写作于2025年10月，刊登于《周末画报》2025秋冬艺术特刊，编辑：Mercury，标题：《潮汐的互文》

【前言】在赖宇晴的长片首作《潮汐低语》（Whisperings of the Moon）中，演员戏内排练与戏外日常互为镜像。

这部由泛亚洲团队（中国内地、中国香港、柬埔寨、印度等）联合创作、柬埔寨实地拍摄的影片，嵌套了舞台、排练和表演思辨。导演调用自己作为演员的经验，将剧组成员们在片场的即时碰撞与反应视为叙事的生命力，让真实情绪在镜头前发生。

【作者按】今年9月的第30届釜山国际电影节上，中国青年导演赖宇晴的首部剧情长片《潮汐低语》入围“亚洲电影之窗”单元，并以“世界首映”亮相。影片用85分钟片长，讲述了戏剧演员Nisay在父亲去世后自纽约返回金边，意外重逢旧爱Thida的故事。如剧情简介所写：“作为出色的主演，Nisay和Thida曾在舞台上找到了爱情最完美的表达方式，可现实生活中，她们不得不迎来一场苦涩又甜蜜的告别。”釜山国际电影节为其划分的三个类目标签—— LGBTQ+、女性和爱情，似乎为观看者提前奠定了某种非主流和非线性的叙事气质。

不出所料，电影开始的第一分钟，就显现出对知觉和身体的强调。贴身手持的影像风格里，亲密关系与城市肌理、语言切换及跨境漂移彼此叠合。围绕“分别—重逢—相望”的情绪脉络，影片中的演员排练与戏外日常互为镜像，让“舞台—生活—记忆”的互文交错推进，亦生成一种“你中有我、我中有你”的观看结构。影片流露的心理飘浮感和不确定性，既为当代泛亚洲的流动经验留下温柔注脚，也低声追问：如何停留，如何离开，又如何理解爱？

在釜山，赖宇晴向我们讲述了这次非同寻常的创作经历。她的视角、方法和在场方式，都代表一种创作的新气象。

MW ：《潮汐低语》的源起是什么？这个故事你酝酿了多久？现在会怎么介绍它？

赖宇晴：这部片子是我去年在柬埔寨拍的一个爱情故事，比较情绪化、非常规叙事。拍摄其实非常快，有了想法以后，一个月内就写好了剧本。但它的核心——关于爱与分别——的确是长时间来我的人生课题。包括表演训练，也是我生活中很重要的组成部分，因为我自己也是演员。所以，似乎没有一个明确的源起。

但要说怎么开始的，是我和剧组演员在短期磨合和训练时发现，即便和对手并没有非常相互了解，但在那个当下，我们依然能真诚地看到对方的心，因为大家都知道我们共同处在一种情绪里。对我来说，《潮汐低语》也正是从这种情感出发。

这是个爱情故事：怀揣悲伤的女演员 Nisay回到柬埔寨，重新点燃了与过去爱人 Thida的激烈爱情。但她们始终受困于残酷现实——家庭、责任、社会，她们的爱就只能存在于回忆和舞台之中，迫使她们面对注定要到来的心碎分别。

MW ：《潮汐低语》的工作方法是怎样的？

赖宇晴：其实这次一起帮忙的伙伴们，很多都来自我之前短片《爱是一本书》的合作团队。当时饰演主角的演员 Nith、Deka也在，她们和制片人 Lily、Jatla、Esther都延续到了这部片子里。因为我自己有演员经验，所以一直会给表演留很大空间。我们花了很多时间在排练，以及和演员同步角色、聊角色上。拍摄前我就尽量去了解她们。对我来说，这是个共创的过程。

我觉得核心创作团队建立高度信任是非常重要的。因为片场经常会遇到非常紧急的情况，没有时间反复沟通，所以我需要同伴能在当下立即作出调整。演员也一样，我不要求 TA们严格照剧本执行，而是希望 TA们在空间里、在当下的对视中真实回应对方。这种回应往往比既定设计更有力量。因为我们已合作过一段时间，关系接近朋友，所以现场有种自然的默契。

现在，我和饰演主角之一的演员Deka也在持续交流。她目前在做制片，我们正在讨论是否要一起进入下个项目。同时，我也希望能让柬埔寨的合作伙伴更深入地参与创作。

MW ：感觉你们像个“创作小组”，每个人的职能和身份都比较流动？包括你自己也有介入电影创作的多元身份：导演、编剧、演员、音乐人……

赖宇晴：是的，至少我的演员们肯定都有兼任制片。TA们也会自己做影像创作，甚至在不同阶段担任过不同工作角色。对我来说，这很自然——并不是一开始就特意设计要“多重身份”，而是在合作中逐渐发现，大家其实可以做得更多。这也和团队规模有关，独立制作的平台比较小，很多时候就需要大家身兼数职。重要的是大家彼此认同、愿意投入，这样无论作为演员、导演还是影像创作者，都能在这个共创过程中找到位置。

MW ：你想继续这样相对独立制作的工作模式吗？从未想过融入主流工业体系，担任其中某个“岗位”吗？

赖宇晴：其实并不是完全没考虑过工业体系。在美国学电影时，我也接触过那一整套工业化流程，它在很多情况下是非常有效的。但对年轻导演来说，资源有限时，更重要的还是权衡取舍。像《潮汐低语》从立项到完成只花了一年时间，这样的项目更适合小团队灵活推进。

MW ：你提到曾在美国留学，我很好奇跨文化学习背景给你带来了什么？这跟你选择在柬埔寨拍首部长片有关吗？

赖宇晴：漂泊是我生命的一部分。我在纽约、洛杉矶、多伦多都学习过，从高中就开始在国外，也陆续接触了电影教育，之后在大学主修电影制作，其中做演员的时间比较长比较多。不同城市的学习让我意识到，每个地方都有不同的语境和创作氛围。所以对我来说，在“外面”拍片其实更亲切。我并不觉得必须要把自己放回某个固定的文化身份里，相反，跨国和跨文化经验让我更容易找到创作灵感和位置。

我第一次去柬埔寨是参加金边一个电影创作工作坊，那次让我感受到自己和这里有很深的缘分。虽然每个地方都有各自的历史和局限，但在柬埔寨，我反而能找到比较纯粹的创作空间。它是个“中间地带”：我既是外来者，又能感到某种被包容的氛围。我不需要非得融入，也明确知道自己不是内部的人。这种悬空的感觉是自由的。

MW ：你作为柬埔寨的“外来者”，要怎么平衡自我表达和本土元素，会不会担心自己拍的这个柬埔寨故事太“外在”？

赖宇晴：这种担忧一直存在，没消失过，但没影响过我的创作，因为我太喜欢这两个女演员了。所以我们整个片子都在适应空间，因为本来没有柬埔寨的话也不会有这部片子。当然，影片最终还是比较私人化、以情感为主，所以我的担心也没有太多。

MW ：你的作品视听风格挺明显的，手持、叠画、很多近景和特写……你受到过哪些前辈创作者的影响？

赖宇晴：我非常喜欢娄烨，他那种即兴的感觉非常迷人，大部分演员都有个梦想，就是在娄烨的电影里自由存在。虽然我可能没法做到那么自由，但可能在某些方式上想接近这种状态，最大程度去享受创作。Sean Baker我也很喜欢，我喜欢的都是比较独立的电影作者。

作为青年导演，你遇到过哪些创作上的困难？

赖宇晴：其实困难挺多。整个行业对青年创作者的支持并没有想象中多。电影的周期很长，很多时候预算有限。资源不足，也是摆在眼前的问题。其实拍《潮汐低语》前，我也闪过退出电影行业的念头。那时觉得这个行业太难了，可能要找别的路子。但说实话，那只是闪念，也没有真正去规划。

我自己现在算比较“自由”的状态，不完全依赖国内机会。我也很想做中文表达，但国内环境确实更难一些。这条路不轻松，但对我来说，也是必须要面对和探索的现实。没想过不做电影会做什么。

MW ：那你怎么看待国内的青年创作现状？

赖宇晴：我觉得自己也是其中一部分，只是选择了另一条路走出来。其实大家都在挣扎，能把作品做出来的人都挺了不起。更早一代导演，可能是在很后期才拍出最贴近自己内心的作品，而我们这代人，往往从第一部就想把最深的感受拍出来。我也看过很多国内朋友的创作，其实大家心里可能有相似的东西。

另外，我很看重青年创作的真挚和真诚，最接近自己个人的、具体的东西都是最打动人的。虽然资金有限、工业化程度不高，但观众能看出一个表达是“硬要表达”，还是发自内心。如果有更多技巧和资源当然更好，但真诚是最关键的。

MW ：《潮汐低语》下一步计划是什么？

赖宇晴：这部片子拍完以后，我才真正感受到发行环节有很多意想不到的事。一开始并没预料后续会有这么多复杂环节，包括放映、电影节安排、片子在不同地区的上映问题……这些都比我预想的要琐碎和繁复。接下来还有欧洲首映，以及想争取在柬埔寨国内院线上映，不过这些都是制片人要负责的事（笑）。

我也已经和制片人确定了一个时间表：明年7月必须开拍下一部片子。无论资金多还是少，都会去做，我要把创作的节奏延续下去。

2026年1月2日下午，赖宇晴导演因意外事件于金边当地医院逝世。

沉痛惋惜，永远怀念🕯️

以下文字来自我2026年1月17日的朋友圈：

昨天在天津送别了赖宇晴导演。

天气很冷，日出很浓。爱心形的墓碑前，逐渐放满鲜花和信件。除了亲友之外，很多和她只有一面之缘，甚至未曾谋面的影迷朋友也前来相送。从过去到未来，她一直值得更多的、更长的记住与看见。

仪式结束后，宇晴的几位好友拿出精心整理的旧物和照片，交到了她妈妈手里。其中也有一本《周末画报》艺术特刊，里面有我在釜山对她的一则短采访。

这期特刊的主题是电影，封面人物是舒淇和Mia Goth。朋友们一边翻一边给妈妈展示：“这本杂志特别有名的，前面都是国际大咖，再往后翻就是她……”嗯，纸刊仍有意义。很幸运写过一点关于她的文字。

我们见面那天也是一个上午，前一晚我刚看完她的电影《潮汐低语》。片中暧昧而流动的他乡氛围，一直延续到了我们对话的现场。她说，漂泊是生命的一部分。多年来的跨文化学习和生活，让她觉得在“外面”拍片更亲切。对她而言，柬埔寨是一个熟悉又陌生的“中间地带”。她不需要非得融入，也明确知道自己不是内部的人。这种悬空的感觉让她自由。我理解，我也知道，作为迁徙者，作为中间状态的少数，也作为她自己，她有无限的可能。

她讲话非常干脆和笃定，谈到剧组的工作方法、喜欢的导演和青年创作现状，都清晰生动。那天告别的时候，我总觉得还会见到她很多次。因为她就像身边的朋友，随时会在某个电影节上遇见，或是闲下来时会想着约出来玩。也因为她是那么特别、那么有魅力，有着珍贵的情感，也有太多超出一个“行活”文章能够呈现的部分……前些天，我翻到那段采访录音，最后一句就停在我说，下次有机会还要采访她，写点不一样的东西。

命运无常。震惊、心碎、痛惜、遗憾，但最想表达的也许是感谢。就像在告别仪式上，宇晴的友人念的那封信里说：“这个世界太肮脏不堪，但你努力留下了一些清澈的东西。”谢谢你，创造了那么多充满智慧与才华、爱与勇气的电影和音乐作品；谢谢你，一直没有放弃表达与行动。这让我们在怀念你的时候有了具体的依托，也让你的存在变得更强烈更有形。

愿你安息。愿你继续自由，漂泊或不漂泊都是。宇晴，我将永远怀念你。