我會坐在公車最後一排，

窗外是沒睡醒的風，
我的鏡片永遠洗不乾淨，
越擦越是顯出記憶的瘀青。

回憶活得太久，
像樹不肯落葉。
我們排練過永遠年輕，
卻只剩一首詩來拯救。

我想把我的才華打包埋進冷凍層，
因為擔心寫完今天的，下一首就
不夠好。

我知道東西一旦有價值了，
就會離死亡很近。
我只是愛把吸管插進胸口，
敬我仍然相信詩歌是命的時代——
雖然文藝早已變成一種自以為是的過敏反應。

唇印釘在杯子邊緣，
訊息在Wi-Fi裡轉圈。
沒有人知道真理在哪，
只顧推開家門往外跑。
用「就這樣吧」餵養理想，
只為親手蓋出自己的墳墓。

我把社會遺棄我的部分包裝成
節日氣球，假裝開心。
沒有誰會真的記得我，
就遺棄我吧——
成為未被註冊的帳號。
我會坐在公車最後一排，
看路過的人如何示範人生。

如果說了掰掰就絕不回頭。
妳還會在某個無人注意的時刻認出我嗎？
在浴室水漬拼湊的地圖裡，
在冷藏櫃微微起霧的玻璃上，
在街燈閃爍間漏出的空隙之中。

情感是有主之地，
而無主的東西，
總有安全的結局：
未拆封的禮物最完美，
未落地的雪花最純潔，
未翻閱的日記最無辜，
未對視的瞬間最心碎，
未崩潰的情緒最沈重，
未拍下的畫面最真實，
未兌現的承諾最甜蜜，
未說出口的愛最永恆。

但我愛妳，
就像妳走進我生命的那天，
落在我肩上的一小塊月光，
只是亮著，
就讓所有比喻都顯得淺白。

我想把所有的甜都理解為擁抱，
就像妳喝水會剩一口，
說那是留給我的海洋。