缘起

清晨的光，从窗帘的缝隙钻进来。
2008年的春天，伯克利城的空气里有一种刚苏醒的甜。
她推开窗，看着房子对面的异国绿植，
有一点莫名的兴奋。
她二十一岁，刚到这座陌生的西方城市，一切都新鲜、明亮、甚至带着一点梦的味道。

那时候的她，相信世界是可被重新建造的。

爱情、理想、友情——都像手边的白纸，

干净，柔软，等待被填满。

她坚信，天生我材必有用。

只要她愿意，她可以在这些白纸上画出任何想要的未来。

她出现的时候，
她正在学习中心吃力地用第二语言理解课题。
发现她们来自于同一个国家，说着同一种语言，拥有同一个生日那一刻，她笑了，笑得像个还没学会防备的人。
新鲜、刺激、崇拜、欢乐——
她以为，这一切都是缘分的开始。

夜里，她们坐在校园的百年大树旁，
她第一次认真地问自己：
“人生的意义是什么？
为什么而活？”

她觉得自己找到了答案——
为了爱，为了她们，为了那个可以共同建造的“神圣的家”。

于是她开始奉献：
时间、金钱、精力、梦想。
她以为那是一场神圣的建筑工程，
她在筑一座世界上最美的城堡。

但她忘了，城堡的地基——是自己。

慢慢地，身体开始疲惫，心也开始枯竭。
有一天，她照镜子，
发现那张曾经闪亮的脸，
藏着一层淡淡的灰。

2013年春，她收拾行李。
一个人带着几年的所有离开那个心累的地方，
她笑着对自己说：“缘灭了。”
笑里带着盐味。

离开之后，她成了漂泊者。
换过城市，换过工作，也换过信仰。
她试着去遗忘，
试着重新学习——
爱是什么，放下是什么，疗伤是什么。

六年之间，她在云端看过日出，
在雪地里丢过手机，
在火车站听过陌生人的故事，
也在长途巴士上睡着，梦见了那座没建完的城堡。

她走过三十多个城市，
飞机、高铁、火车、地铁、自行车、11路车……
每一种交通工具都像一种人生方式。
她在奔波，也在逃离。

有时她想，
也许命运不是抓住的机会，
而是做下的决定。

她见识过恐惧、焦虑、惊险、兴奋、失望，也感受过喜乐与平安。
世界变小了，胆子大了，
她开始不再那么在意生活的舒适，
也不再执着于拥有。

“快乐，”她在一本旧笔记上写，
“不是你有什么，
而是你怎么看。”

那一刻，她忽然明白：
书本里的智慧，永远不及一次真正的失去。

此时此刻，她觉得——
“缘”，也许有了新的定义。

于是，她订下了去中国北方的单程票。
这一次，她不再只是去旅行，
而是要真正生活。

她想要去触摸那片土地，
闻那里的空气，
用生命去体会——
何谓中国，何谓文化，何谓重新开始。

她不知道前方有多少惊险与未知，
却终于敢——
迈出那一步。

窗外风起，
飞机起飞的那一刻，
她轻声呢喃：

“Take a chance, take a chance...”