《靈性開悟不是你想的那樣》閱讀筆記30：絕望是清明，不是終點

那種狀態有時候不會被立刻認出來。

不是崩潰，也不一定是痛哭。比較像是一種慢慢失去支撐的過程。事情還在發生，人還在日常裡移動，但某個內在的地方開始變得安靜，安靜到不再主動回應。有一種沮喪，和一般情緒的起伏不太一樣，它不一定強烈，甚至有時候是平的。只是所有原本會推動人的東西，像動力、期待、修復的衝動，開始變得稀薄。人仍然知道自己應該做什麼，但那個「應該」不再帶著推力。比較像是語言還在，重量不見了。

傑德在第22章的營火邊問了一個問題：「有沒有沮喪過？真正地沮喪、憂鬱，彷彿一切都不重要，彷彿任何事情都失去了意義？」他從眾人的反應看出來，這是每個人都懂的東西，不需要多解釋。他問的不是這種狀態要怎麼治，是它的力量從哪裡來。答案是無法否認性，因為在那個狀態裡，沒有什麼可以拿來爭辯。當你處於那個空間時，你知道那不只是一種情緒，你看到了平常你不讓自己去看的某些東西。傑德說，最黑暗的絕望時刻，其實是最誠實、最清明的時刻。

這個清明，不是看到了某個正向的真相，是看到了某個原本以為成立、但已不再成立的東西，不再逃避。那種無法否認，不是「我知道這是真的」那種篤定，是「沒有任何東西可以把它變回假的」，那種裂縫一旦被看見，就沒辦法再假裝沒看見。

面對「一切皆徒勞」，可以有兩條路。

第一條是用信仰抗拒。傑德說：「信仰是人們用來抵擋周遭黑暗的蠟燭，是用來阻止『無限』靠近、用來驅散頭頂烏雲的符咒。」這條路不是看不見裂縫，是看見了又把它蓋回去，用一個故事、一套說法、一個讓人感覺還算有支撐的信念，把那個空缺填起來。日子可以繼續過，但那個填補的動作本身，內心深處知道是在逃避。

第二條是誠實面對。不抗拒，不填補，就讓那個裂縫在那裡。傑德說這才是最清明的時刻，不是因為答案出現了，是因為遮蔽物第一次退開，事物以未被整理的方式直接出現。看起來像崩潰，從某種角度來說，更像是過濾失效之後的直接接觸。

肯恩・威爾伯在《萬法簡史》（p.275）裡描述過這個狀態：

「這些存在主義論者身上卻有一股陰鬱的氣息。沒錯，那是典型的存在性驚懼、絕望、焦慮、恐懼、顫慄；覺得自己快要死了——完全是因為失去了一切慰藉的緣故！這一切都很真實，但因為他們並不承認人還有比這個階段更高的意識領域，所以就卡在存在世界觀裏，使自己的知覺侷限在這個地平線之內。所以他們認真而痛苦的擁抱存在夢魘，視其為無上的光榮。……這樣的靈魂自然不會經常有笑容。……何須努力，反正一切都會化為塵土，不是嗎？……所有的欲望對這個靈魂而言都是稀薄、蒼白、無力的。面對整個存在，這個靈魂已經徹底厭倦。個人層面在他已經索然無味。換句話說，這個靈魂已經接近超個人層次了。」

他們描述的是同一種經驗，但賦予它不同的位置，差別在怎麼解讀站在那裡的人。存在主義者已經接近超個人層次了，但他們不承認還有更高的意識領域，於是就卡在這個清明的邊緣，把絕望當成終點，甚至當成一種可以拿出來彰顯的姿態，用來對其他還在相信什麼的人表示自己看得比較透徹。

傑德則說，看到一切皆徒勞的人，他第一個反應是想恭喜對方。不是因為對方終於悲觀了，是因為對方終於誠實地看見了一部分事實，不是走到底了，是走到一個可以真正開始的地方。

但這裡有一個容易混淆的地方。威爾伯說繼續往前是往超個人層次走，這些超個人層次包含某些更高的神秘體驗。傑德在別處已經講清楚，開悟跟神秘體驗無關，前者有始有終，後者則沒有狀態可言。所以傑德說的繼續往前，不是去找一個更高的地方落腳，換一套更精緻的故事繼續撐著，是繼續同一個動作：繼續看，不要在看到裂縫的地方停下來，把它蓋成一棟房子住進去。

裘琳在教堂裡看著信徒如牛群的那一刻，就是這樣「無法否認、無法假裝沒看見」的狀態。後面的章節，我們還會看到茱莉踏出她的第一步時，也在同一個位置。任何踏出第一步的人，大概都經過這裡，只是每個人抵達的場景不同。

我自己碰過那種狀態，比較像一種情緒，不是意識整個停擺。那種無力感很深，深到會覺得再做什麼都沒有用。但回頭看，那段經驗真正重要的，不是後來有沒有恢復力氣，是有沒有因此停止探詢。傑德說的「繼續往前」，是不因為絕望就重新躲回一個可以安慰自己的答案裡。

絕望的時刻，和清明的時刻，可能是同一件事的兩個名字。有人把它當成生命最後的判決，有人把它當成探詢真正開始的地方。