三日書｜第一天 — 記憶中的某個時刻

我一直記得那個午後。妳坐在診間裡，膝蓋緊貼椅緣，手指在膝上輕敲，好像這樣能讓時間過得快一點。牆上時鐘的秒針發出規律的聲音，卻偏偏在那一刻，像是故意放慢了腳步。

醫生的聲音平靜得近乎溫柔，他說：「乾燥症。」短短幾個字，卻像被釘進空氣裡，讓妳連呼吸都變得謹慎。那是一種難以形容的失重感，仿佛地面突然被抽走，只剩下妳懸在半空。

妳望向窗外，陽光在樹葉間碎裂，風把影子搖得東倒西歪。那麼普通的一幕，卻讓妳覺得自己與世界隔了一層玻璃——看得見，卻觸不到。妳沒哭，只是把診斷單折好收進包裡，動作像是把一塊燙手的鐵藏進衣袖。

如果能回到那天，我想在診間門口等妳，給妳一個擁抱，告訴妳：會跌倒，但也會重新站起來；會害怕，但會學會牽著恐懼同行。妳以為生命從此破裂，其實那只是另一條路的開口。