窗外

有颱風要來，是否會影響妳的到來？我擔心著。前一晚，我將房子打掃乾淨，包括廚房以及洗手間。我上身打著赤膊，掃地拖地，猶嫌不夠乾淨，就又打了一桶水，把拖把擰乾，彎著腰拖起房間的地板。拖完後，才感到滿意。此時已是滿身是汗。想沖個澡，在那之前，又想起什麼似的，趕緊將衣服浸泡在溶解了洗衣粉的水中，等會兒洗完澡就可以開始洗了。

打掃時的急躁感，這一點我和母親相似。總是要到滿頭大汗之後，看著潔淨的屋室，才滿足地吃飯，而這時往往早已過了正常的用餐時間。平時的夏日，午後的斜陽穿過客廳的落地窗，灑滿了整間屋子，磁磚地板反射著陽光，有時甚至有些刺眼。窗門外就是社區的小中庭，偶爾會有別戶的小孩正在練習樂器。這時的勞動是件令人滿足的事情。但在颱風來臨前的午後，滿天陰霾，偶爾太陽露了一下臉，馬上便又縮了回去。屋內有點陰暗，少了太陽幫忙打光，空曠的客廳就顯得有些落寞了。這使我剛才想到的關於母親的想法，變得悲傷了起來。如同現在獨自清掃的我，母親或許也是獨自打掃著老舊、堆積著雜物的老家吧。不同的是，我赤裸的上半身還有一點年輕的肌理，母親想必仍穿著自市場收工後還沒換下的骯髒衣物吧。

我看了看手錶，這時已經下午四點，還沒接到妳的電話，妳可能還在國道巴士上吧。我雙手搭在拖把上，看著客廳的玻璃門外，發現天空其實並非陰雲密佈，而是以奇怪的姿勢堆疊在天空。陽光的折射全從遠方而來，把整個城市都塗成詭譎的橘紅，據說這是颱風來臨之前特有的天氣景象。希望妳來時尚未開始下雨。

曾經那樣的午後，我與妳靜靜地躺在簡陋、只有床板與書桌的小房之中。那是只有三坪左右的狹窄空間，擺放了床、書桌以及櫃子之後，所剩無幾。那天我們從一個凋零衰敗、氣象荒涼的無人海灘回來。那天並非晴天，有點陰，海邊風大，遮陽用的幾座水泥建築因為年代久遠而斑駁歷歷，水龍頭早已被沙子淤積阻塞，原本埋藏在地上的管線也已裸露毀損。在很久以前，這裡的時間就已凝結，靜待鹹濕的海風將之慢慢風化，即使再過很久很久，可能仍再不會有人進來。可能曾經遊客如織，此時徒存海浪與海岸，寂寞地唱和。我們如白日幽魂，飄游在無人的廢棄海灘上，背景是佇立在海岸的垃圾處理廠的大煙囪。偶爾幾隻無名海雀落在濕潤的沙灘上，尖嘴搜尋著、啄食躲藏在沙灘中的蟲蟹。在一陣又一陣規律而寂寞的海浪聲中，我與妳在那裡度過了愉快的午後，那有種悲涼的詩意。

後來我感到有些頭痛，所以我們回到那小房之後，我躺在硬梆梆的床板上休息，妳躺在我的身旁。因為沒有被褥，妳拿了件薄衣替我蓋上。那裡更沒有電風扇，我們倆就這樣耐著悶熱，昏沉睡去。不知道過了多久，我頂著仍然暈脹的頭醒來，意識朦朧恍惚，不知自己身在何處。那時已經黃昏，太陽已經下山，整間房間還殘存著一點點晚霞餘暉，隨即沒入一片黑暗。我記得，我往窗外看去，看見最後的一點夕陽正沒落，妳此時也悠悠轉醒。我漸漸意識到此時此刻，我們處在這陌生且尚未打理好的空房間內，處在一個黑暗、燥熱、沮喪、被世界遺忘的偏僻角落。我們躲藏在這個偏僻的角落無聲息地睡著，彷彿即使就此死去也無人知曉，彷彿我們從世界失敗至此，卑微低賤地勉強苟活在世界邊緣，羞於見到任何認識我們的人，沒有未來，沒有希望，直至悄悄地、無可避免地殞落。就像睡夢中無人阻擋的太陽，放棄了我們這間破敗小屋，靜悄悄地，我們與此屋，被黑暗一點一滴包圍、侵蝕、吞沒。望著最後一點夕陽的我們，曾經擁有的夢想，奮起為之努力的鬥志，都輕易地被捻碎變成灰燼，輕口一吹，四散而消逝。那一瞬間，我有了激烈的悲傷，對這樣殘酷的世界感到憤怒，並感到不忍。在這一切都是可以被輕易踐踏毀滅的幻夢之中，默默陪伴在我身旁的妳，也將被無情的命運之神輾碎。

黑暗之中，我發了一陣子的呆，妳繼續睡了一陣。又過了幾分鐘，我問：「現在幾點了？」妳坐起身來，我拉了掛在頭頂上的老舊日光燈開關，它閃爍了兩下，發出昏白的燈光。妳說：「你補習好像快遲到了？」我點了點頭。當天晚上還有課，我必須拋下妳，獨自騎車到博愛路的補習班，和兩百多位不認識的陌生人擠在教室裡，聽某個荷包飽飽的自大狂名師講述電子學。妳則要到充滿功利與投機的教室裡，旁聽一門妳過去錯失的學分。頭頂上這盞日光燈太老舊，慘白的燈光打在妳我的臉上，加上剛睡醒的倦容，以及我的頭暈，我們的容貌看起來像生病流浪的野貓野狗。

雙手倚著拖把，突然露臉的夕陽打在客廳的地板瓷磚上，先前拖上去的水快乾了。我繼續把未完成的部分打掃完畢。才過沒多久，天就全黑了，方才的餘暉退去得如此快速。完成了拖地的工作後，我坐在沙發上，等待妳的到來。拿起遙控器，打開電視機，隨意轉了轉，窗外突然刮起風來，想必颱風距離本島已經不遠了。我把電視關掉，把洗衣機洗衣鈕按下，它便自動運轉起來。手機突然響起，我衝去接，結果並不是妳，是一位朋友。結束簡短的寒暄之後，我躺到床上，閉上眼，手握著手機，竟然睡著了。

突然驚醒，看手錶，已是隔日凌晨。窗外大風肆虐，刮得呼呼作響，像哀嚎，也像怒吼。我應該是被這可怖的風聲驚醒的吧？此時已是黎明，風用力搖晃著窗，用力吹著這棟屋、這棟樓。山雨欲來，空氣中極度不安。房間的窗口朝東，我望向窗外，欣喜地見到東方漸白，並把東方雲彩渲染成浪漫的朱紫色。和那悽涼的夕陽不同，夕陽總是抹下最後一口紫紅的鮮血於晚霞之後，被黑暗逐退而隱褪。此時窗外看到的是在淒厲慘然的氛圍下神聖登場的日出，陰霾接近了它就被點化成了七彩的雲朵；也許不是金光耀眼、聖潔無瑕，但卻是日常的隆重，自然規律的莊嚴。此時，再大的嘶吼風聲，也都被濾得乾乾淨淨。

後來，那棟簡陋的小套房，朋友也並未久住，沒有多久便退租了。自那之後，我們也從沒再進去過。那個夜晚，我們各自坐在兩個陌生的教室中，和其他人如螻蟻般聽著課。那個夜晚比平常都還要黑，也還要疲累與漫長。自從我們面無表情地離開那昏白燈光的屋室後，有些心裡的傷口被揭了開來，而又流血自行凝固之。我們曾經那樣悲觀、那樣沒有自信過，但卻也攜手並行，一同走來。也許，自從離開那個小套房之後，那個戚然面無表情望著窗外的我們，那個茫茫不知明日會如何的我們，也隨著那間房門上鎖，被永遠地留在悲傷的屋室裡了。

我靜靜地看著窗外，雖是凌晨，卻完全清醒了。這一天儘管風大，雨只有間歇性下了幾次，並沒有影響我們的相約，只有因為班車的延誤而略為延遲而已。

Milstein

07/31/2006