第三天 南腔北调

每当别人问我的家乡在何地，总是有点为难。

说起来应该算福建人，却听不懂更不会说闽南话。

爸爸由福建考到广州读大学，毕业分配至湘地，认识了妈妈，就此扎根。其实妈妈也并非湖南人，是父母在抗战时逃难至此，既来之则安之。我的外公，至死改不了一口山东话，在垂老之时仍会唱“万里长城万里长，长城外面是故乡”，他的儿女却已将他乡作故乡，后代们自然也如此。

待读完小学，于八九年那个惨夏举家迁至广州。当时广东本土意识极浓，家家户户看翡翠台和亚视，听粤语电台，自此十数载，习惯了老火汤与凉茶的同时，白话也日益字正腔圆。但我始终记得初到广州，十三岁的自己满怀孤独与茫然，人群中偶尔听到湘音，倍觉亲切。

再后来，又辗转安家深圳。皆为岭南瘴热之地，有着同样孤绝的火炬木棉，同样的四季含糊，却不再是粤语天下。移民城市，南腔北调的普通话才是主流，我已听不出破绽的白话竟渐无用武之地。

婚后，随先生前前后后呆过一些国家，记得伊斯兰堡的大清真寺与祈祷歌声，河内清冽的玫瑰香与牛肉粉（为了在市场买菜学了几句越南话），吉隆坡的满目浓绿与艳阳。最终长居于曼谷，算来快十年了，却从没想过学习泰语。大概因为这是个即使不懂当地话，也能生活得很便捷的城市，更因为自己越来越丧失与人交流的热情。

在很多很多地方，我都只是个过客。于何处，才算归人呢？当日那个茫然的十三岁女孩，尚未知晓自己处处天涯处处家的宿命。