《那些撿不盡的細枝末節》第八章〈我想成為好姐姐〉

茵茵最喜歡去外婆家，那裡彷彿小型幼兒園。

在一群親戚小孩中，她是裡頭年紀最大的。

將要十歲了，理所當然被大人交付「照顧好弟弟妹妹」的任務。

她才剛剛學會，大人世界的語言，是怎麼把「愛」和「控制」包裝在一起的。

家裡經常聽到這樣的話——

「你不乖，媽媽就不要你了！」

「你不吃完，就別想買零食！」

「你不一起玩，那你就別跟我再要玩具！」

茵茵學得快，也學得深。

當她發現有個兩歲的小孩總是不受控、老是把遊戲弄得一團亂，她便一本正經地說：

「你不聽話，我就叫大家不跟你玩。」

有時光說還不夠。

她也從大人那裡學會一種「更有用」的方式：

手動壓制。

趁沒人注意，茵茵會偷打那孩子——

掐手臂、拉耳朵、推一把，再警告對方：

「你不可以說出去，不然以後沒人跟你講話。」

她知道這不能被人知道，因為她記得另一件只有她和妹妹還記得的事。

有一次，妹妹惹媽媽生氣，媽媽一怒之下失手擊中妹妹的眉角，縫了幾針回來。

後來，媽媽教她們：

「妹妹額頭的傷是自己不小心撞到門的，千萬不要亂說話哦！」

從那次開始，茵茵懂了：

暴力是會被譴責的，但可以透過「統一口徑」合理化。

只要說好故事，讓知情人閉嘴，就能沒事。

回到外婆家。

那一天的她，也許的確在霸凌別人。

但她知道嗎？

她並不覺得自己是在「欺負人」，她只是在管理秩序、主持正義、執行責任。

她在成為大人期待中的「好姐姐」。

而這正是最令人不寒而慄的地方。

那些看似無傷大雅的語言，那些在大人眼中「小小的教訓」，都可能在孩子的小型社會中，變形為一種「制度化的惡」。