《初吻》

那是1981年的夏天，杭州的七月。

梅雨方歇，晚风微凉，西子湖静卧暮色中，灯影在水波里轻轻摇曳。楼外楼的灯火隔岸浮动，倒映在湖面上，仿佛一场柔软的梦。

那时的我们都还年轻，带着些羞涩与不安。我们已经相识多年——准确说，是我暗恋她近六年。那份情感，不曾告白，却日日滋长，如湖底暗涌，静而不息。

她穿着一袭浅色的连衣裙，扎成马尾的长发被晚风轻轻拨动。夜气温柔，湖面散着淡淡的荷香。我们默默地坐着，谁也没有说话，只听得风声拂过树叶，和远处偶尔传来的脚步。

我与她并肩坐在湖畔长椅上，肩头相依，心跳可闻。那一刻，天地仿佛都屏住了呼吸。

终于，我轻轻侧俯身，唇印在她的唇上。她的回应柔和却又炽烈。唇舌交缠，气息交融，时间在那一瞬间失去了度量。

那一吻，绵长、炽热，带着初恋的怯意，也带着命定的笃深。我将她紧拥于怀，低头再吻，那是一个无声而漫长的梦。世界在我们之外，湖水与星光都静默不语。

那一刻，我听见自己的心跳，也听见湖水拍岸的节奏。

不知过了多久。

直到一位佩着袖章的老人走来，略带尴尬地提醒：“小伙子，注意影响。”

我们才如梦方醒，相视一笑。那笑意里，有羞怯，也有甜蜜。

我俩没说话，却都知道，那是我们相识六年后的第一个吻。

它来得迟，却温；迟，却深。那一瞬间，六年的克制与等待，都化成了唇齿间的柔情。

那年，我们都以为时间还很长，未来还很远。可转眼间，四十多年过去。她和我，都已鬓染霜华。每当夜深，风声轻过窗外，我仍会想起那晚的湖光、那风、那一吻。

有时我觉得，人生的美好，不在于拥有多少，而在于那些曾经足以温暖一生的瞬间。

那一夜的风，那一抹笑，那一吻的温度，都成了岁月深处的一盏灯。

青春早已远去，但那灯从未熄灭。

它照亮了过去，也照亮了余生。