《我的怕水老爸》：在阿茲海默症的失序與崩塌之中，愛如何繼續被實踐？

轉角國際 udn Global

10 月 9 日

即便語言失序、記憶模糊，親情依舊透過眼神、動作與陪伴的姿態展現。

作者：蘇聽雨

《我的怕水老爸》是一部來自印度的短劇，由導演斯里瓦斯塔瓦（Prateek Shrivastava）執導。故事簡單卻深刻：一名年輕人留在家中，專心照顧罹患阿茲海默症的父親。這段照護歷程既是日常，也是考驗；既有愛的連結，也有情感耗竭。影片以溫柔細膩的敘事，觸及無數家庭都曾面對的課題。

阿茲海默症逐步剝奪記憶，使父親失去自理能力，也讓親子關係面臨重重挑戰。兒子普拉蒂克在照護過程中承受巨大的心理壓力，卻仍在一次次的陪伴裡找回彼此的牽絆。即便語言失序、記憶模糊，親情依舊透過眼神、動作與陪伴的姿態展現。影片名稱「怕水」也隱喻著疾病帶來的不安與恐懼：父親畏懼水流，卻仍需要兒子的手牽引他穿越未知。這樣的細節，不僅具體呈現失智患者的心理狀態，更隱喻了人類在面對失控與未知時的深層焦慮。

片最動人的地方，在於它如何呈現父子之間複雜的情感糾葛。觀影的過程中，我尤其被兒子普拉蒂克的身影深深觸動。可以感受到，兒子在成長過程中曾經獲得父親滿滿的照顧與愛，他和父親之間有過許多幸福的回憶，甚至會一起去洗澡。這些畫面不僅停留在兒子的記憶中，也成為他如今支撐自己照護父親的來源。當父親在疾病中逐漸遺忘現實，卻仍舊記得那個兒子兒時的樣子，仍舊愛著那個小男孩，卻無法意識到眼前已經長大的兒子與當年的男孩是同一個人。這樣的錯位，讓父親一方面表達愛意，另一方面卻又以陌生的眼光看待兒子，甚至出現不信任、吼叫與抗拒。

疾病帶來的不是單純的失憶，而是生活全面性的失序。影片中呈現出一個極為真實卻殘酷的情境，父親因為抗拒上廁所，導致失禁與排泄物直接洩漏在客廳地板上。對任何一位照顧者來說，這都是極具挑戰的考驗。令人敬佩的是，兒子並未因此而崩潰或放棄，他依然耐心收拾善後，為父親更換衣物，努力維繫父親的尊嚴。或許在照顧的初期，耐心尚能支撐，但隨著時間拉長，這份工作往往成為身心的折磨。而正是目前所有長照家庭都會遇到的困境。作為觀眾，我也因此產生疑問與好奇：因為這部片源自導演自身的親身經驗，而他究竟是如何做到的？又是什麼力量，使他能夠持續承受這樣的重擔？