你是不是忘了什麼? 備忘錄 No.3：我們在夢裡同一時間醒來

程翎醒來時，還記得夢裡的每一個細節。

她站在一個書架無限延伸的空間，書頁不停翻動，空氣裡滿是紙張與墨水的味道。有個少年站在書架盡頭，手裡拿著一盞燈，像是在等她。

「妳又來了。」他說。

「……我們見過？」

少年點頭，語氣輕得像霧：「每次重置前妳都會來找我。但醒來就會忘記。」

「重置？」

他沒有解釋，只是遞給她一本書。書的封面什麼都沒有，打開第一頁，只寫了一句話：

「記住的不是人，是那份記憶本身。」

她想問更多，卻聽見耳邊傳來電梯鈴響。

—

她睜開眼，發現自己真的在一部電梯裡。

顯示器停在「B4」，樓層鍵全都沒亮。

她按開門鍵，門緩緩打開，映入眼簾的是——同一間照相館。

這不是夢。

照相館裡的那位男子不見了，取而代之的是……那個夢裡的少年，正坐在櫃檯後，喝著一杯熱牛奶。

他看見她，眨了眨眼：「欸？今天妳醒得有點早。」

「我們見過對嗎？」

「第五次了。」他朝牆邊的鐘指了指，「大概是你們這個區塊開始同步化了，時差變短。」

「……你到底是誰？」

少年伸出手：「我叫嶼。妳可以暫時把我當成——備份器。」

「你是人？」

他搖頭：「不全是。但我保留了你曾經擁有的版本。」

「哪個版本？」

他沒回答，而是從抽屜裡拿出一本筆記本，丟給她。

她打開第一頁，看見自己的名字、生日、家庭住址。接著，第二頁、第三頁，越來越陌生：

「程翎，現存版本 v5.3」
「記憶簽名：已被主系統降權」
「干擾指數：47%」
「關聯節點：程信文（被置換中）」
「建議處理方式：轉移或關閉」

她倒抽一口氣：「這是什麼？」

嶼看著她，語氣忽然嚴肅：

「記憶這東西，就像帳號。你登出太久，它會被系統回收。」

—

而這一切的開端，
是當初某個人決定選擇遺忘。

（待續）
▶️ 備忘錄 No.4：下次見面時請別記得我