體面之三

說到畢業，那時候去外企多光鮮。

小時候我父母剛生下我沒幾年，就一起遠赴德國攻讀工程和藝術，又留在那裡工作了段日子，才回國做生意。那時候特奢侈，我記得自己吃的穿的玩的都是德國貨，班裡的同學羨慕我放學是汽車來接——那時候的汽車啊，可惜富了沒幾年，怎麼的就破敗下去了。好在瘦死的駱駝比馬還是大點，我爸在還算早的時候，買了兩套本地的房。擱現在可是買不了了。就因為這樣，我並沒養成什麼富家子的毛病，覺得自己還是挺勤儉樸素的，對物質要求不高。也特別明白，錢這個東西，你要仔細看好了。逆水行舟，不進則退，危機感特別強。

打有記憶起，我就一個人在爺爺奶奶家，直到小學快畢業他們才回來。所以說隔代親呢，家裡的事兒，真只能靠我協調。那爺倆打起來，誰也攔不住。

也不知道是不是因為父母，上了大學後我就撿起了德語，自學，是純自學。別的男孩兒都在插科打諢，踢球泡妞，我倒是不在這些事兒上花精力。我的日程特別滿——除了學德語，還有一週一次的鋼琴課。那幾年我日夜兼程地往返市中心和我們那個偏僻的校區，就為了好好把鋼琴練起來。這下還能用原文聽華格納、讀尼采，兩相結合，生活豐富多彩。

我打小就習慣一個人。

三歲上，爸媽出了國，把我撂在爺爺奶奶身邊。這沒什麼好抱怨的，老人疼我，吃穿沒短過。只是別家孩子放學，校門口總有爹有媽，舉著手喊；輪到我，是奶奶，或者乾脆沒人，我自己拐回家。

也是從那時候起，我就比旁人都早地明白了一個理兒：靠誰都不如靠自己。指望來的東西，靠不住。

後來上了學，班裡那些孩子湊一堆，嘰嘰喳喳，生日會、扮家家酒、誰跟誰好，我都懶得摻和。不是合不來——是我看不上那點幼稚。我有我自己的去處：一台相機，一架琴，幾本旁人看不懂的書。他們在操場上瘋，我一個人在琴房裡待一下午，我那叫充實。我那時候就想明白了，合群是平庸人的事，真正有點東西的人，本來就是孤獨的。

有一回——我也不知怎麼忽然想起這個——大概是小學吧，班上一個同學過生日，一屋子人都去了，就沒叫我。我那天一個人在家，聽見這事，心裡頭……

也沒什麼。我那會兒就跟自己說：去那種鬧哄哄的地方做什麼，有那工夫，我多看兩頁書不好麼。

你看，我從小就是這麼個不需要湊熱鬧的人。可能是家庭的緣故，也可能是天生的。命這東西，不好說。總之我是一個格格不入的人。我從小就比同齡人多想一層。

別的孩子高興了就笑，難過了就哭，我不一樣——我能看見他們看不見的東西。高中那幾年，我手裡總攥著一台相機：一片葉子上的露水，斜陽打在舊樓牆上那一道光，公車車窗上慢慢化開的一口哈氣——在別人眼裡什麼都不是，在我這兒，全是要緊的。我都拍下來。我怕它們沒了。

還有音樂。這麼說吧，這世上要是沒了音樂，我真不知道還有什麼值得我留戀。一段華彩下去，整個人都能飛起來，興奮說來就來，自己都攔不住。這種事我從不跟人講——講了也沒人懂。

沒人懂，我倒也不覺得苦。我那時候就想明白一件事兒：這世上細微的好東西太多了，多到一個人慢慢看、慢慢聽，一輩子也看不完。有這些就夠了。我不需要誰來陪。一個人，挺好。

也正因為這樣吧，我從來沒追過女孩。不是清高，是真沒那個必要。倒是常有女孩往我跟前湊。我也有自知之明，我不帥，我知道，長相就是個普通，擱人堆裡都挑不出來的那種普通。可偏偏就是有人喜歡。我後來才想明白，人家看的不是臉，是氣質——是你身上那點別人沒有的東西，藏都藏不住，自己往外冒。這個，是裝不出來的。

我已經是個中年人，老了，但我不願意服老。人活著要有股朝氣，少年氣性不能散了。看著同齡人一個個膀大腰圓，挺著大肚子，我真無法接受自己也變成那樣。

我寧願死了也不要活成那樣，真的。