書評•評書｜馬爾克斯的短篇小說集《奇怪的朝聖》

大名鼎鼎的魔幻現實主義作家賈西亞·馬爾克斯的短篇小說集《奇怪的朝聖》居然是這樣一個書封，黑灰沈悶，一個人躺在床上怎麼朝聖？很多人寫朝聖，包括我喜歡的蘇珊·桑塔格，然而，能把朝聖寫成這樣魔幻現實的小故事的，恐怕只有馬爾克斯了。

1992年，馬爾克斯寫下了題為「Why twelve, Why Stories, Why Pilgrims」的《前言》，交代了這12個短故事的由來。記得出版《初創的國度以色列》的出版社叫「12」，說作為出版社，每一年只出版12本書，因為一年的12個月中，每個月精讀一本高質量的書才是正道😂從這個意義上理解，我嚴重超標。

夢到自己的葬禮

馬爾克斯很多年前做了一個夢，夢到自己參加了自己的葬禮。他很高興，因為在自己的葬禮上終於見到了多少年沒見面的老朋友。然而，葬禮結束的時候，他自己也想要跟著賓客一起離席去party，可是老友卻阻止他，說「我們都可以去，只有你不能離開」。也就是在那一刻，馬爾克斯理解到死亡的意義——就是再也看不到老朋友們了。從那時候開始，他開始構建半夢半醒，居於歐洲和南美洲之間的故事。

開始，一共出現了64個故事。在二十多年間，改了刪，刪了改，故事的草稿在紙簍裡進進出出，被馬爾克斯稱為「朝聖」。經過「朝聖」的洗禮，剩下的僅有最後的12個故事。

同時，因為大部分故事發生地跟歐洲有關，而馬爾克斯是根據自己20多年前的記憶寫的，他為了對比自己記憶中的準確度，二十年後專程再次故地重遊了巴黎、日內瓦、巴塞羅那和羅馬。當然，沒有一個地方能跟他錯位的記憶合拍。

空間沒有怎麼變，但時間的流逝讓空間也跟著認不出來了。但凡離開過的人，都能找出自己腦海中如此時空的錯位。

時空。

失控。

失控的時空。時空的失控。

究竟什麼是可以控制的麼？為什麼要控制？一次次的「朝聖」無論時間還是空間究竟為的是什麼呢？——

是一個小說家對於自己故事精益求精的追求；是一個政治家對於自己國運超越年齡的惦念和願意扛起的責任（第一個故事）——

It was difficult for him to believe that time could cause so much ruin not only in his life but in the world. 

——Bon Voyage, Mr. President

是一個有特異功能的女傭通過售賣自己的夢收買人心⋯⋯

朝聖的過程性

似乎是馬爾克斯讓我意識到，朝聖總是包含著來時的路和回去的路。

其實，我從未把「朝聖」當作是一場旅行來看。當看到朝聖這個詞，首先感覺到的就是能夠去到「聖地」的驚喜與難以自己，而來回之路就已經不重要了。

然而，《奇怪的朝聖》前言裡，馬爾克斯詳細紀錄了這64個故事所經歷的奇怪的朝聖，把朝聖的過程性用他特有的方式強調。

Every voyage must be like this, she thought, suffering for the first time in her life the sharp pain of being a foreigner, while she leaned on the railing and contemplated the vestiges of so many extinct worlds in the depths of the water.

——Seventeen Poisoned Englishmen

朝聖的過程性在這裡充滿了取捨。是在一場來去之路中的滌蕩。可能很多人在一個目標性的朝聖中，更注重的是朝聖的結果，這次朝聖能夠給我帶來什麼，能收穫什麼，鮮少有人在朝聖的過程中思考這一來一回的朝聖之路中，我失去了什麼，捨棄了什麼。或許真的這樣一想，聖地就不那麼神聖了。

聖地——因人而起，因人而聖，聖人亦然。去朝聖的人常常想著的就是能夠帶走治癒一切的東西。去往朝聖路上的人往往已經經歷了太多的失去，誰會再在朝聖的過程中思考失去呢？

朝聖充滿了期待。然而，馬爾克斯筆下奇怪的朝聖卻變幻莫測，充滿了難以滿足我們期待的失去的故事和離奇的發生。他告訴我們——這才是朝聖，這樣的朝聖才讓人生充滿意義，值得紀錄。