两栖动物

七百多天的飞行后，我降落在羊水中。
我变回童年的那条蝾螈：潮湿的，脏兮兮的
我的皮肤浸满河水而舌头干裂
尾巴扎进池沼而六个外鳃醒来
“去听见一切吧，”它们说。于是
隧道尽头，怪物轰然到来。于是
我的耳蜗卷入：母亲的舌头，用餐广播，电子沼泽。

“每个人都想念你，”他们说。当我即将穿过
机械子宫：地铁，飞机，动车
十天，三天，一天。于是我再次出生，
退化四肢，长回薄膜，佩戴性别。

是啊，每个人都想念我。所以每个人
说话，说话，说话——当语言穿过我，当我张嘴
却发不出任何声响。我才确认
我的形状：一面折射镜。
人们说话，为指向母亲，和母亲
幻想中的、永恒的我——
那时我尚不知河岸和天空
尚还挂着脐带，咀嚼着眼泪。

留下吧。每个人都想念我（水中的，小小的你呀）
所以我的飞行冒险，我的爱情史诗，
闪光羽毛、玻璃弹珠、石头和秋天，
我在岸上度过的一年，三年，十年，
都与此无关。

“或者，去新世界吧，”他们说。
和我们一起乘坐水中扶梯穿越到屏幕的另一端吧
忘记诗，还有你飞行时收集的珍珠
你大可以割下你的羽鳃，换一身鳞片
（当然会有点疼，但最后都值得。）
淹死皮肤的气孔，从此百毒不侵。像任何
捧起酒杯庆祝的人，七声钟响后走进罐头的人。

“我要回家了，”我说。
（你怎么忍心这样伤害我……）

对不起，妈妈
我无法舍弃像树根一样长满皮肤、呼吸着的血管
它如何让我脆弱
就如何让我写下这首诗。
每一只两栖动物都同时经历
两种时间：
母语的时间和悬空的时间。
我是说遗忘的时间。

在空中，我的皮肤总是潮湿……