我想奶奶了
对奶奶的印象停留在七年前，那是我最后一次回国。奶奶像往常一样把我送出门，直到我走出去很远，回头看时，奶奶还在。
她佝偻着身子，朝我挥了挥手，脸上笑着，但眼睛里总有股淡淡的忧伤。
年少时我不懂那忧伤从何而来，我很傻，从前的我，总觉得世界是美好的。
……
奶奶是家里唯一的基督徒…
我爸说奶奶是不识字的，但却爱读书，重学习。
她从年轻时开始自学，生生把汉语字典吃透，又开始看书。
她看的书五花八门…我读初中时回老家呆了一段时间，天天被她督促学习…我无法在假期专心学习，只能干干地坐在她房间的书桌边，翻看那些摆的整整齐齐的书。
那年暑假，我读完了一整本清朝野史…书里讲的是一个想要杀皇帝报仇的人，为了复仇甘愿做太监的故事。
那会儿我才知道，原来清朝的太监大多不是自愿的，要不是因为家里太穷，就是什么别的原因，都是被逼无奈的…就像多年后我看的一部纪录片，看后才明白原来妓女也不是自愿的，大家都是逼上梁山。
这么多年过去了，我一直记着这些故事，我感谢这些故事的创作者，也感谢奶奶那么爱读书...作为一个骄纵的独生女，是需要这些书和故事来看到世界的另一面的。
……
奶奶是一名基督徒，她早起要祷告后才吃饭，午饭过后，休息前，也总要坐在床边的沙发那看一会儿《圣经》。
那本《圣经》很厚，每次她读时，屋里都很静。
我爸午睡前经过她房间，看到她低着头默念，就会悄悄跟我说：“你看，你奶奶又在读书了，她之前可是一个字都不认识，现如今看完了好几本那么厚的书”！
奶奶作息很正常，吃的饭也都很素，很健康。
奶奶家的院子里有棵香椿芽树，我们假期回去时，总会帮奶奶采些香椿芽腌咸菜吃。
每天晚上在奶奶做饭的时候，我和我爸都会去她所在的退伍老兵大院的门口买馒头。
到后来，卖馒头的老伯和我们都认识十几年了，是“看着我长大“的人。
每次去，他都说：“哟！来啦！今天几个？”然后掀开他面前的三轮车上的大布盖，热腾腾的白色蒸汽呼地窜出来，我往后一仰，后又探身去看，等蒸汽都散了，我就指着中间最大的一个馒头，说“要这个，要四个！”
奶奶吃馒头总是用手揪着一点一点吃，不像爷爷和爸爸，用嘴一啃就是一大口…
出国后，我还是时常会学着奶奶的样子，用手揪面包吃。
我以前还老学奶奶嚼东西…
奶奶很早就没牙了，每晚都要把假牙放在一个杯子里泡着。
因为奶奶没牙，所以她嚼东西的时候嘴巴总皱着，嚼起来时，嘴部的动作有点像骆驼……
我也不知道发什么神经，总之开始学奶奶，或是学骆驼嚼东西…我爸看了总要哈哈大笑，我看他笑的开心，就越学越起劲…
我总是忘了去看奶奶是否也在笑？我总是忘了看的。
……
家里的女人地位低的很。
……
每次过年过节，家里总是聚一堆人，什么七大伯八大姑父的都来了，乌乌泱泱地挤在屋子里。
每回他们都问我：还认不认得我？我总是笑着，然后扭头看我爸。
我爸总说：啊？去年不是刚见过吗？这是你谁谁。
辈份什么的对我来说是最难的…有些人明明比我大了一轮，却要喊我姑姑；而有些人小我快一轮了，我却要喊她们为长辈。我老是搞不懂这些的。
不过好在很多人给我压岁钱…每次我直接拿过来收下，我爸妈就要大叫，说：这孩子，也不知道让让！我后来学着他们的样子“让让”，假模假式地推三阻四，但眼里一直盯着那红包，其实我是真的很想要的，每次有了钱，我都能想买什么就买什么。
这些热闹的时刻里，总是没有奶奶的身影…
山东女人的地位低，就算满屋子的吃食都是奶奶张罗的，但吃饭的时候，奶奶却又不能上桌，只能跟我们这些小一辈的挤在后屋的矮小桌子那吃饭，吃完了还得给那些男人们擦桌子。
可即便如此，我还是从“地位低”的奶奶身上，学到了很多。
……
奶奶总也不屑那些所谓“谦让”的礼仪，但她从不声张。
那我是怎么知道的呢？
每次奶奶给我钱，我要是学着大人们教的样子去“让”，奶奶就会瞬间黑脸，怒声呵斥我，说：“别装！”
我被奶奶呵斥时，总也不难过的，她从不无缘无故打骂我，每次动怒，都是事出有因。因此我心里感谢她，她把我将要扭曲的心掰正了。
我今年都长到三十了，奶奶只怒斥过我三次，每次我都记得的。
有次被溺爱过了头的我太任性，嫌在奶奶家无聊，姑姑一家答应了我，可以去她们家的电脑上往我的mp3下歌，我才耐着性子跟一大家子人在奶奶家一起看电视。
可左等右等，天都黑了，姑姑一家还在那坐着，没有人带我去她家用电脑，我就开始生气，乱发脾气。
以往我姥爷他们都是在我乱打乱叫的时候妥协的，可奶奶不同，素来寡言少语的她，罕见地发了大脾气，大声呵斥我，说：“小孩没个正经样子。”
我被她吓到了，自己也觉得刚才那样撒泼打滚不对，就马上安静了。
大家都怕奶奶，我也怕的，我们对有尊严的老人家，是又爱又敬，又怕的。
......
只要家里一有什么大事，奶奶总在“后面”忙活…
每次问：“我奶奶呢？”姑姑婶婶的都会说：“在后面呢！”
“后面”就是厨房…
老家的厨房黑的像窑洞，大口的锅下面，是烧煤、烧炭的那种旧式的窑。
一到冬天，爷爷总得坎一堆柴，堆在院子里的茅屋檐下面。
那黢黑的厨房，闪着白炽灯，每到过年过节，奶奶总是第一个进去，最后一个出来。
在别的地方，我总寻不见她，除非钻进那像窑洞一样的厨房。
每逢春节，我们这些“小年轻的”都会围在奶奶身边包饺子…我们欢笑着把饺子捏成各式各样的形状，可奶奶总是不笑的。她自己也不知道，当天是要包多少个饺子，里里外外跑上多少回，才能喂饱“前面”那些吵吵嚷嚷的男人们。
……
后来爷爷走了，家族里和爷爷岁数相当的那些老一辈的，也都走了…再过什么年节时，家里就不那么热闹了。我爸妈离了婚，我妈就不回奶奶家了...再过年时，刚开始有爷爷奶奶和我爸还有我，再后来就只有奶奶和我们。
奶奶不包饺子了，我们也不再边看春晚的倒计时，边等奶奶捧着热气腾腾刚出锅的饺子出来给我们吃…
后来我们连鞭炮都不放了，即使是大年三十，奶奶也要十点钟就睡了。
我不理解，总觉得那样的夜晚孤寂，后来我爸说：“你奶奶操劳了半辈子，她现在老了，熬不动了。”
我说：“那这样没年味儿了啊？”
我爸说：“赵本山都不上春晚了，早就没年味儿了…快睡吧。”
……
一大早，邻居家的鸡刚打鸣，奶奶就起床了…
她又在沙发上读经，然后起身泡茶。
她有一个紫砂壶，每天都要用煤烧壶水，等水开了后，再把水倒进暖瓶里。
客厅里她专用的沙发旁的角落里，暖水瓶放置的地方，早就有了痕迹。
奶奶每次泡茶时，都会问我：“你喝不喝？”
我答：“喝！”
奶奶微微笑着，给我也倒了一杯，边倒边说：“小孩儿喝点茶好，喝吧！”
奶奶每回都泡茉莉花茶，奶奶的院子里，也种满了茉莉花。
平时懒得动弹的我爸，总在下雨的时候满脸堆笑地帮奶奶搬花…他一趟趟地把放在院子里的花搬进屋子里，直到满屋都是茉莉花的清香，外面就开始打雷、下雨了。
我爸总说：女儿没用！
奶奶听到后，就不愿意了。
桀骜不驯的我爸在奶奶的训斥下总是老实的，不然会被奶奶拿着苕帚追着打。
有回奶奶打他，因为他老贬低我。后来他说：你奶奶从来不夸奖谁，她咋老夸你？你都做了啥？
我说我不知道，他就契而不舍地去问奶奶…
后来奶奶说：“这孩子性子强，独立”。
她说：“那会儿才三、四岁大，我给她梳头时嫌烦，说了她几句，说要么自己梳，要么把头发剪了，天天让大人帮忙梳，烦都烦死了…她听后就一把把我手上的梳子夺去，站在镜子那自己梳。
那么小的年纪心气儿可足了，不爱求人，多好的孩子！”
有回我和堂姐一起看电视，我嫌无聊，就拿来画本，一边画画一边看，一边看一边学写字…
奶奶看后夸了我好久，说我好学，认学，将来有出息。
直到奶奶这几年病倒了，耳朵全背了，躺在床上和我打视频电话时，还是常嘱咐我：“要多学习，专心工作，女孩子家家的，一定要独立，要有自己的一门手艺。你看你，又会写作，又会画画，要多学，再多学点，要专精，知道吗？”
我喊着知道了，又担心她听不见，于是把嘴张得很大，告诉她：“奶奶，我知道了”。
她说：“我不担心你，你一个人在国外很难，我知道，我不担心你，你从小就强的很，不爱求人，你很好”。
......
我长年累月地在爷爷和爸爸的贬低与轻看下活着，山东是个人人口中都说：“生个女孩子不中用，养大了只能嫁人”的地方…多年来，我在这样的封建习俗与认知中浸淫，可在国外生活的这些年，每当我走投无路时，当身边的人都劝我：“找个男人嫁了就好了”的时候…我总会想起奶奶的话。
她在我很小的时候对我的认可与夸奖，都是因为我“独立，好学，不求人”，是她的践行让我从很小的时候就知道，家庭、男人，这些都不是我的归宿，只有信仰，和我自己才是。
……
我爸说，奶奶小时候家里是地主，她人长得俊，一下子就被我爷爷给看上了。
爷爷家里开银行，奶奶家里就把地租给爷爷，一来二去的，爷爷就娶了奶奶。后来文革，爷爷奶奶都被打成“大老五”，被整的很惨。
家没了，生我爸时，他们租房在一个墓地旁，因为那儿的房租最便宜。
我爸说，奶奶耳朵聋，是因为日子太苦了，她为了养娃，跑去采石场工作，每天在采石场砸石子儿，砸着砸着，耳朵就聋了。
我有好长一段时间，总能听到家里的长辈说羡慕我奶奶，他们说家里人天天在家吵架，为了钱，为了利，要是自己也能像奶奶一样聋了就好，聋了清净。
有时男人们会说些闲言碎语，说奶奶是个女子，但性格、脾气太强什么的，奶奶有时是能听见的，后来我才知道，她是“耳背”，不是“耳聋”...可她太沉默了，她谁也不理，总是一个人呆在角落里喝茶，不管家里谁吵架，她都不管，于是一来二去，大家都以为她聋了。
我知道奶奶不聋，是因为有次我跟我妈顶嘴，我妈骂我骂得很难听，我就气得用脚轻轻踢了她一下，奶奶看见了，冲过来重重的打了我，还说我妈就算说的难听，小孩子也不能打自己的娘。我看着奶奶，说“您能听见啊！”
她瞪了我一眼，说：“我只听想听的。”
后来的我长大了，去年，我在奶奶的弥留之际见了她最后一面…
每当我与奶奶对视，我的心里总是踏实，那种踏实，是家族里的任何一个男性成员的眼睛里都没有的光采。
奶奶走的很安详，葬礼办的也好，不似爷爷走时的吵闹。
中式的传统葬礼太闹了，我参加时，心里总是憋不住地烦闷，什么哭丧啊、嚎叫啊，都是“假模假式”，这些都是奶奶最讨厌的。
后来奶奶日渐衰老，大家都不避讳谈起给奶奶办葬礼的事，我因此一直担心，那样的中式葬礼在我眼里就是不尊重逝者，我不想奶奶再经历一次。
......
神庇佑信他的，跟随他的人。
奶奶走时，所在的教会来家里为她唱诗歌、祷告，所以奶奶的葬礼无比的平静。
我在电话这头看着，听着那悠扬的歌曲，心里的悲伤都少了，满载爱，与感恩。
我很感谢奶奶因为自己的信仰，即使是在自己的葬礼上，也给我留下了很多美好的回忆，如今我一想起她，心里都是甘甜的，即使她已离我而去了。
如今我也总是一起床就祷告，然后给自己泡一壶茶，这些静默的时刻裹着茶香，总能帮我抵御外面世界的喧嚣与嘈杂。
最近的每天，我都会想起奶奶，我怀念那股她常带着的淡淡的茉莉花的清香，还有她静默的外表下，那种遗世而独立的美好。