《單程01》

即將升大三的暑假，他就這麼不請自來的闖入。

對他的觀察印象停留在對待女友是極盡寵愛，分手後還更加紳士有禮，尤其對女孩子。火車上女同學想睡覺，他也會自然地讓出肩膀。

我沒想過、也沒奢望這樣的溫柔會輪到我。

—

漁人碼頭的夕陽映出我們重疊的影子，海風漸冷，我反常貪戀起來。

他送我回家，雖然就只隔一條馬路，但他的大學遠在台中。

「油錢多少？淡水到台北這麼遠我出一點吧。」我看著機車，瞥見他搖頭。

「下週開學要回台中了，你要來找我嗎？」

我看向他、看向機車、再看著他。

「期中考後再說吧，大三感覺會很忙。」

那天之後過不久，開始了忙碌的大三生活，也開始了與他算不上密集的聯繫。說是聯繫，實際上都是談論我的日常比較多。

—

他不常回家。我可以從巷口看見，看見他的機車不在。

「明天就考完試了。」

「這麼晚了還不趕快睡？」

「睡不著。」我按下傳送，把不捨毫無保留地隔著螢幕傳遞過去。

「乖，聽話。」

他不知道不能隨便對女生說乖嗎？

還是他是知道的？

考試結束沒有立刻回家，而是往北搭了幾站到漁人碼頭。一樣的時間夕陽早已西沉，海風清冷，我逐漸貪戀起來。

回到家才發現，手上多了張往台中的車票。