抗戰勝利八十週年祭：被遺忘的抗戰英烈群像

—— 謹以此文，獻給所有未曾被記錄卻血灑山河的無名英烈

一、調查表上的「無名烈士」：泥土裡的七道英魂

幾年前，廣西崑崙關的晨霧中，志願者在雜草叢生的土丘旁發現半截殘碑。碑身裂著蛛網般的紋路，碑文被南方的雨水沖刷得只剩模糊的刻痕。舊檔記載：1940 年 12 月，崑崙關側翼阻擊戰中，七名戰士為掩護主力撤退陣亡，遺體由當地村民草草收殮。調查報告上，「烈士七人，身份不詳，籍貫不明」十二個字被墨水浸透，像七滴凝固的血。

這不是孤例。在河北易縣的狼牙山腳下，曾發現過埋著三十餘具遺體的合葬坑，戰士們衣兜揣著磨破的家書，卻無一人能確認姓名；雲南松山戰役遺址的彈坑裡，至今仍有未被收殮的骸骨，鋼盔下的顱骨還嵌著日軍的子彈。這些被時間掩埋的個體，構成了抗戰史上最沉重的省略號。

二、血肉築成的防線：教科書未載的犧牲矩陣

十四年抗戰的壯闊史詩裡，張自忠、左權等名將的名字被反覆書寫，而更多人的生命卻如流星般消逝在歷史的暗幕中：

廣西崑崙關會戰：地方保安團與雜牌軍組成的「炮灰部隊」，手持漢陽造衝鋒在最前線。1939 年 12 月 18 日戰役首日，某保安團 1200 人僅存 53 人，團長臨終前在地圖上血書「不退」二字，遺體被炮火炸得無法辨認。

上海四行倉庫保衛戰：「八百壯士」的威名背後，是蘇州河畔上千名後勤兵的屍骸。他們連夜運送彈藥時被日軍機槍掃射，屍體漂滿蘇州河，炊事班老班長被發現時，仍保持著肩扛米袋的姿勢。

宜昌大撤退：1938 年深秋，民生公司的船隻在日機轟炸中穿梭，上萬名擔架兵背著傷員奔跑在碼頭。一位倖存的船夫回憶：「江灘上全是死人，有的還握著船槳，有的懷裡揣著沒送出去的家書。」

三、未授銜的戰士：學生、背夫與「戰爭齒輪」

當歷史聚焦於勳章與軍階時，無數「非正規軍」用生命推動著戰爭的巨輪：

西南聯大的白衣少年：1938 年武漢會戰前夕，137 名大學生放棄學籍加入戰地救護隊。復旦學生王樹槐在日記裡寫道：「我們背著紅十字箱穿越火線，前一秒還在給傷員包紮，後一秒炸彈就把他炸飛了。」三個月後，僅 23 人活著回到學校。

緬甸雨林的背夫方陣：中國遠征軍的糧彈運輸線，由數萬雲南山民組成。他們背著 80 斤重的物資翻越海拔 3000 米的高黎貢山，日軍的燃燒彈落下時，整個馬幫瞬間化為火團。一位倖存的背夫後代至今保存著父親的竹背篓，篓底還嵌著彈片。

逃難童軍：河南 12 歲孤兒李栓柱跟著部隊撤退時，主動擔任通信兵，在日軍包圍圈裡爬了三天三夜送情報。犧牲前他在紙條上寫：「我爹說打跑鬼子就能回家，可我找不到家了。」

四、暗夜中的星火：隱蔽戰線的「無影人」

淪陷區的月光下，有群人活在刀尖上：

報館編輯的雙重人生：上海《申報》記者陳景韓白天撰寫「中日親善」的假新聞，深夜在閣樓用餅乾盒改裝的發報機傳遞日軍艦隻動向，被捕時指甲全被拔掉，仍未吐露一個字。

菜市口的密件挑夫：南京夫子廟菜販老周，用扁擔夾層運送密信三年。1943 年某次接頭時被特務盯上，他故意撞翻菜筐，在混亂中把密信塞進魚肚，自己卻被亂槍打死在菜攤前。

黃浦江底的少女密碼：17 歲中學生朱楓，因傳遞日軍兵工廠圖紙時口誤被捕，遭受電刑後被綁上石頭沉入黃浦江。她留給家人的最後一句話是：「別找我，就當我去了遠方。」

五、多民族的血火同盟：被忽略的抗戰脊樑

抗戰從來不是單一民族的戰爭：

黔桂山區的苗侗勇士：1944 年黔南事變中，苗族首領吳朝俊率三千苗民組成「抗日民團」，用獵槍和砍刀在雷公山設伏，殲敵數百人。至今當地老人仍傳唱著「苗家子弟守山崗，子彈打光用刀槍」的歌謠。

西北回族騎兵的鐵蹄：馬步芳部回族騎兵在中原戰場屢立奇功，1941 年豫東戰役中，騎兵連為掩護主力轉移，在平原上與日軍坦克對衝，全連 187 人無一生還，戰馬的屍骨堆成了一道矮牆。

滇西藏族的馬幫防線：藏族頭人夏納・刀吉組織千人马幫，在怒江峽谷運送物資，日軍飛機轟炸時，他們把青稞餅塞進陣亡戰士的衣兜，對著雪山誦經：「菩薩會帶你們回家。」

六、遺忘比死亡更殘酷：請記住「他們曾存在」

如今的抗戰紀念館裡，玻璃展櫃中陳列著殘破的綁腿、生鏽的刺刀，卻很少有名字與面孔。那些埋骨荒野的戰士，可能是山西窯洞的放羊娃，是廣東碼頭的搬運工，是湖南鄉下的教書先生。他們沒留下照片，沒寫過遺書，甚至连「烈士」的名分都未獲得 —— 檔案裡的「失踪」二字，成了他們最後的注腳。

2023 年，志願者在崑崙關為七名無名烈士立碑時，刻下了這樣的碑文：「這裡長眠著七位中國人，他們死於 1940 年的冬天，為了不讓更多人做亡國奴。」碑後，有人放了七朵野菊，花瓣上凝著露珠，像未乾的眼淚。

在抗戰勝利八十年後的今天，我們能為他們做的，或許只是——

說出他們曾經存在過。

讓他們沉默的犧牲，不至於連回聲都被風吹散。

【附註・志願者記事】

在完成廣西那次田野調查後，負責記錄的一位志願者寫下這樣一句話：

「我們不知道他們從哪裡來，也許他們也從未想過自己會死在這裡。但正因為他們倒在這裡，我們才能站在山崗上看星星。」

「我們在崑崙關的泥土裡挖到一枚鏽蝕的子彈殼，殼身上還留著指痕。也許某個戰士臨死前曾握著它，想把它塞進槍膛。」—— 摘自《西南抗戰遺跡調查筆記》

八十載光陰流轉，山河已無恙。但那些沉默的墓碑、泥土裡的骸骨、檔案中的「無名」，仍在等待一句遲到的「謝謝」。他們未曾歸來，但至少，請讓我們記住：他們曾用生命照亮過黑暗。

謹以此文，獻給抗戰中的無名者。我們無法為他們畫像，但可以為他們立言。