寫給貓頭鷹的信〈後記〉

隨著貓頭鷹的畢業論文交付在即，以及接踵而至的無限育兒迴圈，島與貓頭鷹的通信被迫終止。50入的標準信封終究是用不完。

把通信的草稿整理成文字檔，這念頭在我腦海已盤旋了好久好久，一拖那麼多年過去，終於是陸續完成。整理的過程中，除了慶幸有些事情寫下來了，能瞥見當時的自己以及一些被遺忘但讀來觸動的小事，其餘全是負面的內耗－－原來自己如此平庸，這樣的作文能有什麼保留與發佈的價值。還有，整理發佈究竟只對我自己有意義吧？有誰會去讀又能在誰的內心產生什麼漣漪呢？甚至找不到理由繼續整理，半途想放棄。而礙於著作權，貓頭鷹的那一半沒有整理出來，我這單方面的13封信又有什麼意思呢？

當時寫信收信的喜悅以及所遇上的人事物，如今皆已朦朧不清。喜愛睹物思人、緬懷過往的我，隨著年紀增長以及日漸縮減的人際，能讓我睹的物與思的人越來越少，浪漫情懷更是不復見。想著也許能再次與貓頭鷹通信（或者哪個還有意寫信的誰），但我不斷萎縮的才華（或者根本平庸不曾有過）能寫出什麼有意思的信呢？

若不是整理這些信，我還真的遺忘了我內心的島、海風以及一次又一次的日出日落。如今只有永恆少年的一事無成、毫無出息，中年危機一敗塗地。

島 2025.12.23

太誠實是不行的，會讓人無話可說，或逼得說出連自己都不相信的謊。不願屈服，只能自言自語。沉浸在自己的無能裡。