回看20年的學生生活:讀書的意義

雨言
·
(修改过)
·
IPFS
·
「下一站,xx高中站」戴著有線耳機,慢步繞到學校後門,喜歡的音樂正播到一半,看了看教學樓的我,嘆了一口氣,止步在門口旁,聽完整首歌曲,才願意拔掉耳機,「決定」上學。 在遲到表單熟練地簽下名字,走進校園。不知道,為什麼這個印象到今天都畢業快7年了依然歷歷在目。讀著,讀著,從一間每次自我介紹都要先提旁邊的高中,才能介紹下去的學校,讀到現在已24歲,當初的疑惑、情緒,好像現在能慢慢看清。

Intro.讀書的意義是什麼呢?

從小到大,我不算是一個師長眼中的好學生。
國小會因上課打瞌睡而被指罵,
國中則常因遲到而在導師辦公室門前罰站(聽八卦),高中最討厭升旗。
我不喜歡考試,對於考試不至厭惡,只是覺得沒意義。
但想澄清一點的是,我不討厭讀書,喜歡上課,
是一個偶爾會舉手發言,偶爾會去圖書館待著,一個成績普通的孩子。

「你現在不好好念書,以後工作,你就知道了。」
「你現在好好讀書,以後才能過比較輕鬆的生活。」

這些是我父母時常叮嚀的話,
是因為十幾歲的我沒經歷過什麼,才無法理解嗎?
但「妳好,十幾歲的我。」
現在二十四歲的你,做過餐飲業,銷售、農業加工以及教育類的工作,還是無法認同。
仔細想想,不管老師或家長回答孩子,讀書意義的問題都是以未來出發。
小時候的我聽到這樣的回答,心中有無以名狀的憤惑湧起,
好想問的是,「都是為了未來,那現在呢?」。

總而言之,這篇文章是我回答我自己,讀書意義的問題。
以及與之相關的一系列問題。如何看待,現在和未來的關係?
現在痛苦,以後一定會有一份好的工作嗎?以後會輕鬆是什麼意思?
而父母他們眼中的努力,和我後來在人生路上所體會的努力之間有什麼差別?
以及之後的篇章則會討論,一定要讀大學嗎?我讀過的「學店」和「頂大」差在哪裡?
這些或那些的,我在這一路上的疑惑與反思。

I. 明明都是為了變得更好,但怎麼我們都不快樂了?

考上頂大的孩子,痛苦。
沒上頂大的孩子,痛苦。
考上自嘲「學店」的孩子,也是痛苦。
對於大學,我們總是「過多的」想像,於是也過多的痛苦。

看著我身旁的朋友,
我發現,即便考上台大的朋友生活也沒有比較輕鬆,
時常會在面對家人或是找工作時,「台大」二字會從榮耀轉變成某種枷鎖。
甚至會在自我期待和他人的期待的雙重下,
不允許自己平凡,不斷和身旁人比較,而陷入痛苦。
另有一部份的朋友則是,因爲沒考上心目中的學校,
抱著「我本應該」的的後悔,折磨自己。

很記得,有一次和社團活動剛認識的朋友,彼此介紹時的情景。
當朋友聽到我讀某某大學,會說「高材生。」(不是冒犯的那種)
我當下感受到莫名的複雜。類似於有些朋友偶爾自嘲學店帶來的感受。
雖然開玩笑,但其實並不好笑。
因為,背後有著對自己學校的不自信,自己學的內容不自信,甚至是對自己的不自信。
而我為此感到難過。

看著我們的教育依照成績把我們打上這個或那個的標籤,用一樣的東西衡量不同的我們。
看著這些和我一樣的年輕人,相信了這個升學神話,卻不相信自己。
為了未來而努力的我們,到底是為了什麼?

II.活下去,選擇比努力重要,剩下請交給運氣。

於此,想先聊聊「努力」。
不知道大家,想到「努力」,在腦中第一時間想到的是什麼?
總之在很多電影中時常展現努力的畫面,要不是一個人掉著大滴的汗珠,
要不就是一個人拼命夜讀,犧牲睡眠和社交,忍耐痛苦和孤獨。
還有的梗圖則是展現了孩子用功讀書時,父母完全不會來。
孩子一碰手機時,馬上破門而入,,問「功課寫完了嗎?」的情形,
抑或是考試期間看到你休息,會問「你怎麼看起來都不心急?」的父母,
我想,在這些父母的眼中努力也類似於電影中的努力,
似乎一定要是急迫,焦慮,壓抑其他慾望的才叫努力。

但在後來的人生中,我發現的是很多時候,
我的痛苦來源,要不是由於我有著很多對努力,雜亂狹窄的理解,
如同前面所述的那種努力,就是因為我太相信努力。

但其實,努力或能力有很多種。
瞭解考試制度的規則,獲得少人知道的資訊是一種努力。
很會交朋友,能找到願意幫助自己的人,是一種努力。
又或是,很瞭解自己的身體,保持規律的作息,找到最有能量的時間去學習也是。
該休息的時候休息,穩定自己的心,也都是能力。甚至有時候,「放棄」也是一種努力。
努力有著很多面向。

再者,為什麼我會說「不要太相信努力」呢?
因為很多時候,我們會以為,事情是自己一個人的事情。
但實際,挖得更深時,會發現努力背後是種信念。
讓人覺得只要做些什麼,就能改變什麼。如果改變不了,就是我一個人的錯。

但,其實不然。在社會學中,有個很有名的研究,叫做地位取得研究。
簡單來說,就是一個人父母的教育程度和收入,人際關係的網絡都會影響到小孩的教育程度,進而影響到一個人長大後,找工作薪資地位的高低。這確實,對一個人有很大的影響,
如同,為什麼很常看到醫生家庭的產生(拜託,醫生又不是世襲),或是有的小孩,從小的愛好活動是高爾夫。

又或是,更貼切的例子,回到我自身身上,前面我所提到努力有很多方式,
但曾經求學的我,面臨的狀況,正是以為努力只有一種。
以為只能對著一張考卷,而感到痛苦且無意義,
卻不知道有南北差異,北部有非常多「大學營隊」等各種資源。
那些相對於我還在迷茫自己讀什麼科系時候,有些家庭或北部的孩子可能大部分都知道,
可以去營隊實際參與感受看看。

又好比,我在大學中最想吐槽的就是系排名,大家選的課都不一樣,
卻用分數打平所有的差異化,是一個很問號的定義價值的方式。
事實是,有的人需要打工維持生活,有的人很常出國。
大家擁有的餘裕都不一樣,或在意某個科目的程度也不一樣,
使得能投入在單個科目的時間都不一樣。而這個暴力的系排名,卻不只是使人自責式痛苦,覺得是自己不努力,不聰明。還界定了好壞,也界定了資源的分配。
好似,我們每個人拿著同樣一張考卷,年紀相似就在同個跑道,
但事實上,每個人死的時間都不一樣。

當然,講到這裡,講了那麼多。
我並不是想討論那些「別人有,我沒有」,或是歸責問題等。
我想說的是,要看到,家庭決定了個人的下限。
不要怪自己。

學會讓事情發生,不只是 make it happen(主動推動),
也要懂得 let it happen(允許發生)。剩下的,就交給時間和運氣
不管是臨時抱佛腳,題目剛好有出到。又或是,讀了好久好多的書,卻沒考。
不管是否一次努力如其所願,又或是塞翁失馬,都不決定了什麼。
每個時間節點是結果,是開始,也是過程。
活下去,便有變化的可能。

(待續......)



CC BY-NC-ND 4.0 授权