沒能乾透的下雨天

公車上的空調吹出一股帶著霉味的冷氣，雨水沿著車窗玻璃慢慢往下滑，把外面的街景拉成一片模糊而斑駁的光，電話那頭的人還在說話，語氣裡有一種很完整的確定感，每件事情都有前因後果，每一句字句都跟著窗上的雨珠落在眼前，有時候雨滴太急砸了一下，嚇了一跳，玻璃上的雨痕，有一條水線走得特別快，遇到旁邊另一條慢慢流下來的水線，兩條碰在一起，繞了一下，又各自往下面走。同一個下午經過不同的人，再從不同的嘴裡說出來，就會有不同的天氣、不同的光線、不同的誰先說了什麼。

電話那頭的人顯然記得很清楚，我也記得，記憶就是這種固執又有偏見，只是我們假裝公正，但其實共度的每一秒都恰好長得不太一樣。

車子經過一個紅綠燈，雨刷從前方玻璃來回刮過，外面的景色短暫地變得清楚，下一秒又被雨水重新覆蓋。電話裡那套說法還在繼續，而且說得很好，邏輯一環扣著一環，如果事情真的能按照這樣排列，世界應該會非常方便。某些人的本事大概就是這樣，可以把一整段很複雜的事情整理成幾個簡單的原因，再把每個人放到適合的位置裡，然後這些娃娃放到真實世界，西哩嘩啦的就被雨淋濕了，慘兮兮的留在街邊。沒關係，趕快畫上句點就好，這樣至少故事說起來很順。

公車又往前開，我順著慣性又跌進去了一次公車座椅裡，看著前一個交通號誌被留在原地，聽著急駛而過救護車因為相對速度的改變音頻的具向化物理習題，我不打算去拉開那些被揉捏變形的記憶，也不打算去說明那天午後的風到底向哪裡吹，耳機裡的電流聲持續響著，像是另一種無害的噪音，就把那些定見隨手扔在濕漉漉的公車站牌底下吧，反正無論怎麼解釋都不會讓毛衣上的濕氣退去，倒不如就讓對方繼續持有那份毫無瑕疵的正確，我自己坐在微涼的椅墊上，把手指慢慢收進口袋裡，感受那裡殘存的一點點溫熱，不聲不響地隨車晃動。

車子停靠站牌的時候，幾個人撐著傘上車，鞋底帶進來一小片濕漉漉的水痕，有人急著往後面找座位，有人站在門邊低頭看手機。電話那頭的人說到了一個很篤定的結論，我聽著，嗯了一聲，然後看著一滴雨水停在玻璃中央很久，像是有什麼無形的門讓水滴卡在某個地方，沒有往下，也沒有往旁邊。其實也沒什麼，事情到了今天，誰記得哪一句、誰覺得哪一件比較重要，似乎都可以各自成立。你有你的因果，我有我的記憶，雨也有雨自己的路線。毛衣的袖口還有一點潮氣，貼著手腕，提醒著我今天確實下過雨。

又有下一站快到了，電話也終於安靜下來。我把耳機拿下來，車廂裡忽然只剩下冷氣運轉的聲音，還有輪胎壓過濕路面的沙沙聲。窗外的招牌一個接一個往後退，剛才那些說得很完整的事情也跟著留在了上一個路口。至於誰比較接近那一天的真相，大概很難驗證，也沒什麼好驗證的。雨還在下，衣服還是有點濕，公車照樣一站一站往前開。

突然忘記了剛剛電話的結論到底是哪一個：明天會下雨，明天是晴天，明天刮大風。

OK，你說的都對。