生孩子和写作，都是在一无所有中创造

我看见一篇文章，写得直白，意思大概是：在 Matters 上写作，赚不到钱，所以还是要去别的地方引流。

我理解她的心情。毕竟生活是现实的，写字再怎么高远，也不能当饭吃。可我在读的时候，心里却冒出一个念头：如果有一天，我们只剩下能换钱的写作，那是不是就失去了写作最初的味道？

我常常想起女儿刚出生的时候。那个时候家里什么都没有准备好，奶瓶是临时去超市买的，尿布也没囤多少。她一来，就像凭空撕开了一道缝隙，把一个全新的生命硬塞进我们手里。那种手足无措，其实跟我盯着空白稿纸时的慌乱差不多。你不知道从哪里下手，只能笨拙地一点点试。可是，正是从这种一无所有开始，慢慢地，有了笑声，有了第一次喊“爸爸”，有了她歪歪扭扭的画。写作也是一样，刚开始只有杂乱无章的句子，可当你熬过去，那些看似混乱的东西就会自己长出秩序，甚至带来惊喜。

我女儿五岁。有时候她会突然蹦出一句话：“爸爸，你为什么要写这些？会有人看吗？”我笑一笑，说：“可能会吧。”其实心里也没底。因为她的问题，就像那篇文章写的：这年头，大家都刷短视频，哪里还有人坐下来耐心读长文呢？

但我还是写。就像有人明知道养花不挣钱，却还会在阳台上摆几盆。你问他为什么，他大概也答不出来，只能说，看见花开，会觉得世界没那么糟。

我记得很久以前，有位潜水教练说过，海底的安静，会让人上瘾。写作对我来说，就是那片海。下潜之前，要深吸一口气，像戴上氧气面罩那样，然后整个人扑通一声沉下去。水里什么都有：小鱼、珊瑚、黑暗、危险，还有不可知的东西。你在里面游，偶尔会害怕，可一旦回来，又会惦记那种安静。

写作也是这样。它不会直接给你金钱，但它会留下印记。像在身体里刻一道隐形的纹路，提醒你：你曾经到过那里。

当然，我也不是不需要钱。我有家庭，有孩子，日子要过得稳妥。但钱解决的是“活着”，写作解决的是“怎么活”。有时候，我也会幻想：如果有一天写作真的能让我养家糊口，该多好。可更多的时候，我认命般地承认，这只是幻想。

所以我能理解，有人要去别的平台找机会。那没有错。只是我更想留下点“无用”的东西。

在 Matters 上，我时常看到有人写下心事，有人回应一句，哪怕是很简短的评论。那种微弱的连接，比我在别的平台刷到的点赞、打赏，更让我觉得自己是一个活生生的人。

写作本来就不是功利的事。它像是一种自言自语，但又期待着回声。能遇到回应，已经是一种幸运。

我知道，这样的文字上不了热门，更不会让钱包鼓起来。但它们让我在夜深人静的时候，不至于怀疑自己白白浪费了时间。

有人说 Matters 没有未来。可在我看来，它的价值就在于此——它不是市场，不是工厂，而更像一个客厅。有人来坐下，说一段心事；有人顺手倒杯水，递过来。大家都在生活里各自挣扎，但在这里，我们可以稍微放下账本，放下算计，去聊聊那些“无用”的文字。

而这些“无用”，恰恰是我最需要的。它们像空气一样，看不见，却让我能呼吸。写下它们，我才确认自己还在，哪怕只是留下一个很小的印子，也足够了。