七日書之五｜曖昧時刻｜藏起來的光

夜深時，我緩緩走進那條街，月光跟在我身後。

那陣子我經常深夜裡翻過整個城市，來到你家附近的便利商店裡，等到半夜三更，然後我躡手躡腳的進到你家裡，我是躲在衣櫃的嬌，不可見人的光，但是我明明就被曾加冕了這麼耀眼的光環，你也說，我是你的光。但在那無光的夜裡，我收起了自己，像是把自己藏進一封沒人敢拆的信裡，折得很小、很緊，藏進你身邊。連空氣都怕驚動你，我就這樣躲著，就因為你只接受可以關起來的光。

你說我是你的光，這句話像加冕，也像命令。在你身邊，光只能低著頭。

那是一瞬間就完成的轉變。

某種極細微的東西被撥動，一聲不響地，光就熄了。像是我與你之間的那條軌道，突然轉彎，而我如同過往跟你自然甜蜜相處的劇本，我依舊順著滑進去。比起吵鬧的、翻桌式的不甘心，而是更深層的，一種站在鏡子前都說不出口的委屈，像是打開了汽水瓶，氣泡沿著瓶身釋放，我們就在某次見面後、在某些重要的事件裡，沒氣的碳酸飲料退回成香料的糖水。我不想用壓抑換來表面的平衡，那不是穩定，是某一方的縮小與隱沒。當我在一段關係裡感到卡住，常常不是因為對方真的怎麼了，而是因為我讓出了太多，讓得自己都看不到自己。

可是我知道，那不是愛的樣子。

我不是犧牲。犧牲是一種被動的切割，而我做的每一件事，都是心甘情願的。如果我選擇了，那就不是犧牲。那是知道自己不一定要被看見，也依然選擇在場的姿態。不是因為對方值得，而是因為我，願意。就算最終沒有活得很大聲，也沒有被人記得，但我知道，我曾經完整地把自己投注在這裡，那就夠了。

我不要為了被愛而削弱自己，我想用完整的我去愛。那不是交換，是一種純粹的流動。

那才是我想活成的樣子。

我們很合，可以拼成一個完整的拼圖。

但那又如何，即使你蒐藏了全世界給我，我也終究是一匹馬，要廣大的草原，可是那既然是一片自由，就不能只存在你的房間裡，因此，我一聲都不吭的，什麼都不爭取，也不期待，我就低頭享受，享受我還是女主人的寵愛，我倒數，每次歡愉的時間，可以存起來，當我未來需要的時候，再次品嚐。

我不甘心壓抑，但我也沒有大吵。

不是因為委屈太滿，而是我清楚知道，那樣的忍耐並沒有讓關係更好。表面安靜，裡面卻在一點一滴削弱我。日子久了，連自己都快忘記曾經想說的那句話是什麼。那種沉下來的感覺，不是沉澱，是窒息。像是在水裡開口，聲音一下子就散了，不見回音。

我並不抗拒付出，甚至願意給很多。但那份願意，得是從我自己出發的。是我知道我有多完整，才願意鬆開一些，是我知道我有多想在場，才願意撐起些什麼。不是為了得到什麼回報，也不是因為誰需要我，而是我願意。這份願意不講條件，它會繞一圈，再以別的形式回來。

回到我自己身上。

我從來沒有跟任何一方討論彼此關係或是未來，比如我的未來，早就已經有藍圖，誰要跟上，就趕緊的買票。除非對方開口，只要女孩開始「我到底算什麼」這句話，就注定輸了，身體會說話，言語還沒出口，思緒已經開始縮小；明明想靠近，卻得先退半步思考自己會不會太多。那一點點的不自然，久了就會內化成一種默認，好像安靜比較好、體貼比較對，想多一點就變成麻煩。

我不接受這種內建邏輯。這不是我討論關係的方式，也不是我愛一個人時該有的樣子。

我可以給出很多，但前提是我願意。那份願意，來自我知道自己夠完整，不需要靠誰定義才能成立。我可以退讓，但那退讓不是為了換取平靜，而是因為我衡量過，決定此刻這樣做對我也有意義。是我選擇讓出，而不是被推走。這中間的差別，身體會知道，意識也記得。

我不要被壓抑。那不屬於我。

我不是為了對方好才退，而是為了讓我們彼此都能活得更像自己。我不會把沉默當作成熟，也不會把讓步誤認成愛。如果關係裡，我必須先剪去自己的部分才能容身，那我寧願不進去。我想的是，怎麼讓我的完整，成為關係裡可以對話的聲音，而不是被折疊起來的回音。我依舊會付出，不論任何回報。而我相信的是，也是對方的付出都能夠在細節裡感動，依舊是會主動靠上的唇、總是瘋狂的性愛以及事後的、陪伴的那些時間，衡量太庸俗，我等待過的那些深夜，也都已經成為我生命的部分，現在聽來釋然，我也曾在漫長的等待差點失去自我。

但付出已經證明一切。