淺析「軍隊壓縮餅乾式」的寫作風格
小時候，特別討厭父親給我帶軍隊壓縮餅乾做午飯。別人帶著色香味俱全的便當，我坐在角落裡，像隻小老鼠啃木頭一樣啃著我的餅乾，日復一日。所以我很早就學會了做飯——沒想到終有一日，我會迷上「軍隊壓縮餅乾」一樣的文章：資訊密度極高，結構清晰且遞進，細節驅動邏輯，有「潔癖式」的語言控制......你不好好做筆記根本讀不到最後，而且是需要做兩遍筆記的，泛讀一次（速記），精讀一次。
我開始就是找了本閒書打發時間的，搞來搞去，比讀專業書下的功夫都大。說實話，專業書並不難啃，因為作者生怕你看不懂，就一個問題翻來覆去的說，不這麼掰開了揉碎了就不是好的教科書。
真不明白，這種寫作風格是怎樣造就的？完美主義？認知型人格？對歷史的敬畏感？對混亂世界的整理慾？
我絞盡腦汁，翻來覆去的冥思苦想，花了好長時間，大概兩個多小時吧，我覺得我琢磨明白點了。下面淺析一下「軍隊壓縮餅乾式」寫作風格的特點和成因。
一、幾個核心特徵：
資訊密度極高
全文幾乎沒有廢話，每句話都承載多個概念、關係或事實點，像是壓縮數據包。讀起來吃力，但效率極高。
這種文章的作者，在寫作之前，必定花費大量的時間閱讀，而且是帶著批判性思維的閱讀，他們對資訊接收的深度和廣度大概高於常人n倍。說白了，就是在學習上又聰明又堅韌，不服不行。
從寫作方式上講，很德性！也就是遵循冷靜諷刺的德行寫作傳統，不玩虛，講真話、實話，有論證、有責任。題外話：這種人為人處世很可能一點也沒有德性，屌的很！你若腦子不如他快，看東西不如他多，也沒啥過人之處，和他相處最好用耳不用嘴，因為這種人在骨子裡很難瞧得起誰，對你是沉默，是誇獎，是恭維，是糊弄，是戲耍，還是毒舌，完全看天氣、看風景、看時辰、看心情，不好預知。
結構清晰且遞進
這種文章的作者，通常遵循明確的邏輯結構（並列 / 遞進 / 因果 / 對比 / 反證等），整體像一個數學證明過程。追根溯源，就是這類作者對知識寫作的自我標準提的太高了。面對資訊爆炸的時代，寫作者產生了嚴重的，類似青春期或更年期的叛逆心理，開始強調「輸出的密度與嚴謹性」，算是對這個混亂世界的一種溫和的抵抗。
細節驅動邏輯
所有判斷和結論都建立在清晰事實、推理和數據之上，不憑感覺，不空談。
這類作者多半有理工背景，100%理工科思維，追求「語義壓縮率」和「邏輯損耗最小化」，更接近工程文檔而非文學創作。
有「潔癖式」的語言控制
用詞冷靜精準，不使用模糊詞、不堆砌形容詞，幾乎沒有情緒化、文學化的表達。是一種「語言潔癖」。
我發現一個很奇怪的現象，按說這種人在寫作語言上那麼克制，應該很理性的，但事實上，這種人衝動起來，那是黃石公園的沸水，夏威夷的活火山，非洲大草原的萬牛狂奔，根本就停不下來的；如果你鬥膽想當他發怒的靶子，先把自己的墓地買下來比較妥當。
二、心理與認知來源
這種風格不是偶然的，而是多種深層心理與認知偏好的組合結果。我們來一層層剖析：
高度結構化思維（Structural Thinking）
習慣將世界拆解成模塊、層級和因果鏈條。不接受「模糊地帶」，對每一個觀點都要有清晰的位置與功能。這種人通常具有理工、哲學、戰略思維等訓練背景。
對應人格特質：INFJ、INTJ、INTP 等認知架構偏強的類型。
我覺得INFJ可能性最大。
控制慾 + 完美主義
對混亂、模糊、非邏輯性感到極度不適。有「強迫性清晰傾向」：必須把事情講明白、講全、講對。寫作過程對自己施加高壓，不容忍冗餘或模糊。
我覺得這樣的作者，在寫作的時候，目標導向太強了，他根本不太在意文章是否「好讀」，重視的是「正確」和「完整」。也許這樣的作者心很大，潛意識裡是想掌控世界，至少是自己喜好的事和物，然，在現實生活中不一定總能掌控局面，於是，退而求其次，在寫作中創造一個有序的認知世界。通過收集和輸出詳實資訊，獲得了「對世界的掌控感」，並通過邏輯與語言的控制，獲得安全感與秩序感。
反情緒表達機制
在寫作中主動壓抑情緒色彩，追求「冷靜、清晰、客觀」的語言效果。不是沒有情緒，而是有意識地讓情緒退位，把「事實」與「邏輯」推到前台。
可能的背景：對話語操控（如宣傳、煽情）持懷疑態度；崇尚「理性是最後的防線」，對感性化表達持克制態度。
題外話：這種人，別人在文章中的任何情緒流露，他都遵循著presumption of guilt「有罪推定原則」，100%假定是煽情，說你是在情緒操控；可如果是他自己想調度讀者的情緒，簡直就像「吃飽了的貓調戲老鼠」一樣的信手拈來，毫無道德壓力。
歷史感 / 責任感驅動
有一種「不能胡說八道」的寫作倫理。認為寫作不僅是表達，更是資訊存檔、推理建構、認知交付。寫下的每一句話都要經得起時間、他人、自己未來的審視。
這種寫作者往往具備：高度的「作者感」與「歷史觀」；自我要求是「留下有用的東西」，而不是「吸引眼球」。
總結
一言以蔽之，這種「軍隊壓縮餅乾」式寫作，不是一種風格，是一種認知姿態，是一種認知強迫症式的表達控制；一種對世界複雜性負責的態度；一種理性秩序美學；更深層，是在用寫作「重建對真理的信任」。